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Mi Compadre 
 

Fernando González 
 

1934 
 

Este camino es mío, opuesto al de todos los 
americanos, y no tengo más compañero que al Libertador. 

 
PRIMERA PARTE 

 
HISTORIA DE VENEZUELA 

 
INTRODUCCIÓN 

 
La historia de Venezuela servirá de fondo al retrato de Gómez. 
 
El método será el emocional: revivir la historia hasta sentir que se organiza e inerva, tibia 
como lo está mi mano. Nadie podrá decir que así no es, cuando yo sienta que está viva. 
 
ES VERDAD, PUESTO QUE VIVE. 
 
Estoy en Venezuela, entre su gente y recuerdos, empapándome de ella, con una libreta en cada 
bolsillo. Los de la Academia de Historia me llaman el hombre de las libretas. Todo lo apunto, 
de amigos y de enemigos de Gómez, de guerrilleros y de hijos de próceres, de letrados y de 
rameras. Me definiré: creo ser detective de la filosofía, de la teología y de la virtud. Mi madre 
me parió cabezón, pero infiel; Dios me atrae, pero las muchachas no me dejan. Me explicaré: 
unas diez veces he creído acercarme a la verdad, y las muchachas me han hecho caer. Ocho 
por ciento tengo, pues, de filósofo. El resto está entregado al mundo y al demonio, pero nunca 
he dicho una mentira. Resumiendo, diré que soy un hombre, espíritu que desde la carne y por 
medio de los sentidos atisba con fruiciones a LA VERDAD DESNUDA. Soy, pues, retratista. 
 
“Hace pegotes”, dice Vicente Lecuna. Pegotes que, apenas agarre la idea madre, irán a 
organizarse, atraídos, como los clavitos que recogía Néstor, el carpintero, de entre el aserrín, 
acercándoles un imán. 
 
Los primeros meses me parecía ahogarme en las libretas, perdido en un monte de anécdotas. 
Ahora tengo las ideas madres y dentro de mí un organismo que pugna por salir, un agradable 
niño chillón. ¡Qué fácil es parir cuando se está bien preñado! Lo estoy muy bien y me parece 
ser la mujer de la MEDICINA LEGAL del Dr. Uribe Cálad, que dio a luz tan fácilmente que ni se 
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dio cuenta. “No hubo infanticidio —exclamaba el Dr. Uribe Cálad— porque ella creyó que 
había orinado”. 
 
Es como en las excursiones a pie, que se ven riachuelos y cañadas y nos parece que estamos 
perdidos y, cuando trepamos a una cima, tiembla el alma al comprender que todo corre para un 
río. Es la liberación que causan las ideas madres. Por eso los antiguos decían que el principio 
de la vida filosófica era una especie de embriaguez y admiración ante la vida. Las ideas 
generales nos libertan de las libretas, o sea, de la multiplicidad de hechos inconexos. La única 
libertad posible la da la filosofía. ¡Qué capacidad dominadora tienen, el mar, que atrae todos 
los ríos, estos, que atraen a todos los riachuelos! ¡Qué capacidad castigadora que tienen las 
ideas madres, que atraen a los hechos! ¡Qué suprema dominación ejerce el centro de la tierra, 
que nos retiene y retiene a los elementos según sus densidades! ¡Qué imperio el del sol sobre 
sus planetas y el de otro sol sobre los soles y el de LA VERDAD DESNUDA sobre la apariencia! 
 
¡Benditas sean, pues, las ideas madres! 
 
El retrato de mi compadre Gómez está organizado, porque comprendí. Nada vale la 
observación cuando no se logra coger la idea que explica los hechos sujetos al estudio. Ella los 
inerva; atrae a unos para allá, a formar el tronco; a estos a formar las extremidades y a otros a 
servir de fondo y de complemento. 
 
Seamos, pues, orgánicos. Hay muchos libros hoy; hay muchos que escribimos. Pero son una 
docena nada más las verdaderas madres intelectuales. ¡Muchos libros! Escritores que dan a luz 
pedazos de organismos. ORGANISMOS IDEOLÓGICOS IMPRESOS hay unos veinte. Para que el 
mío sea como yo, cabezón, 8% detective que le sigue los pasos a la verdad desnuda y 92% 
tentado por las muchachas americanas de ojos quemados y pechos duros...; un libro que atisbe 
a la verdad a través de la exuberancia sensual que es América, voy a componer un canto a las 
ideas madres: 
 

CANTO A LAS IDEAS MADRES 
 
¡Venid, que estamos ansiosos de comprensión y perdidos en las libretas, en la variada 
apariencia! Venid, que deseamos comprender cómo llegó al poder nuestro compadre Gómez, 
quién es, para dónde dice que va y para dónde va y cuál será el destino de Suramérica. 
 
Queremos salir de la selva de los sucesos; hay muchas caras, muchas guerrillas, muchas 
anécdotas, muchos animales, vegetales y minerales; hay muchos números; hay muchos días y 
noches; muchos segundos... 
 
Venid, ideas madres, a sacarnos de las apariencias y a conducirnos a Dios, que es tan sencillo, 
tan simple, según lo vimos una vez en la Catedral de Medellín, que cuando lleguemos a Él, 
diremos: ¡Vean, pues, lo que era Dios! ¡Es tan inocente como un niño! ¡Pero si Dios es como 
los niños, que son bellos aunque no se bañen! 
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CONTESTACIÓN 
 
Una idea madre contestó: Déjate llevar y no pretendas subirte: comienza por donde quieras, 
por tu lápiz, por una yerba, y trabaja por comprender y si no eres soberbio y no te das a los 
adjetivos y a creerte mucho, llegarás a dormir con nuestra hija, llamada la verdad desnuda. 
 

PANORAMA 
 
Así, pues, siguiendo este consejo, breguemos por ir diciendo la verdad y dejemos tanta 
promesa, que más vale pájaro en mano que ciento volando. 
 
La vida venezolana está representada principalmente por tres hombres: Páez, Guzmán Blanco 
y Gómez. 
 
Claro que el destino de los pueblos, o sea, el complejo de aspiraciones, pasiones, inquietudes, 
etc., se realiza mediante los hombres representativos de tales complejos. Es una ley que todo 
se represente: desde la gravedad que lo hace en astros, hasta la infección orgánica, que se 
localiza. 
 
En los pueblos viejos, donde la instrucción ha llegado al pueblo todo, el destino se representa 
en mayor número de hombres. De ahí que la antigüedad esté representada únicamente por 
unos cuantos Césares y que Francia, por ejemplo, no tenga hombres representativos. Así como 
sus montañas fueron abajadas por las aguas, también su vida es llanura; todo ciudadano es 
Laval o Herriot; todos son primeros ministros. La energía vital irriga por igual a toda la 
población; hay trabajadores intelectuales sobresalientes, que cada día sobresalen menos. 
 
Es una ley que llamaremos de la dispersión de la conciencia patria. Al levantarse la conciencia 
de las masas de ciudadanos, la representación del país se efectúa un poco en cada uno. Igual a 
las aguas y su distribución, que si hay muchos canales, desaparecen los ríos. 
 
Pongamos un problema: ¿No se percibe que haya grandes hombres porque todos aumentan su 
conciencia, o bien es a causa de que la energía se dispersa en muchos? Ambas cosas. Creo que 
al aumentar la conciencia en todos los ciudadanos, la necesidad de grandes hombres 
representativos desaparece. 
 
Suramérica es nueva en todo y tiene las montañas más altas, el ave que más alto vuela y el rey 
de los ríos. Nueva, y por eso tiene los Andes juveniles que la recorren de sur a norte, su 
columna vertebral; por tener tantas montañas, es donde hay más agua y fertilidad. Allá la 
naturaleza hace ensayos: ríos representativos y hombres representativos; también árboles. 
Inundaciones en las llanuras, durante el invierno, que cubren leguas y leguas. Mucha hojarasca 
en descomposición. 
 
Igual es en espíritu. La energía no está canalizada; hace apenas cuatrocientos años que las 
varias razas comenzaron a fundirse en ese horno; la sangre española se prepara allí para 
asombrar al mundo, mezclada con la raza india y con una pinta de negro. 
 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 4 

Y en Suramérica lo más original y representativo es Venezuela. Levadura preciosa para la 
Gran Colombia que habrá de extenderse desde el Amazonas hasta el mar Caribe. 
 
Enumeremos las leyes, ya que le hicimos cantos a las ideas generales: 
 
1ª Las tierras viejas se van convirtiendo en llanura por el correr de las aguas; los ríos van 
desapareciendo con el aplanamiento. 
 
2ª Los pueblos se van aplanando con el trascurso de la vida; la energía se reparte por igual 
entre los ciudadanos. Los hombres representativos van desapareciendo. 
 

* * * 
 
Sólo la historia de Venezuela puede escribirse en tres capítulos que tienen por títulos tres 
hombres: Páez, Guzmán y Gómez. 
 
Hay otros tres de menor importancia: José Tadeo Monagas, Crespo y Cipriano Castro. El 
primero sirvió de puente para el advenimiento de Guzmán, o el liberalismo; y los otros dos 
para el de Gómez.  
 
Los demás —unos trece— han sido suplefaltas y ensayos desgraciados. 
 
Páez, o el predominio de los nobles criollos (los que habían sido realistas, los patriotas tibios y 
los que reaccionaban contra los revolucionarios), tuvo el poder diez y seis años (1830-1846) y 
duró en descomposición, predominando cada día más lo que se llamó liberalismo, durante 
veintitrés años, hasta 1870. 
 
Los complejos que componen la personalidad de Páez nos explican mucho: godo1, porque en 
su lucha contra el Libertador, para disolver la Gran Colombia, quedó de jefe de los enemigos y 
disgustados con la revolución, y liberal, porque todo su pasado lo unía a sus conmilitones. 
Como godo, dejó en el poder a José Mª Vargas y a Soublette y, como liberal, hizo elegir a José 
Tadeo Monagas, preparando su propia ruina y la dominación de Guzmán Blanco. 
 
Éste mandó durante diez y ocho años, hasta 1888. Y, como Páez, produjo una descomposición 
que se extiende hasta 1908, en que aparece Gómez. 
 
Llamaremos a éste la sagacidad o la astucia: gobierno netamente suramericano. Con él 
aparece el primer ensayo de auto-expresión de la raza suramericana. Su gran importancia 
consiste en que se abandona la sugestión de Europa. Suramérica es mestiza, sangres española e 
india con pinta negra, y, en Venezuela, única parte en donde ya están completamente 
mezcladas, comienza a auto-expresarse. Le corresponde esta gloria también. 
 
Hay un individuo curioso, demagogo inquieto, cuya vida me propongo estudiar algún día, que 
aparece desde la Independencia, Antonio Leocadio Guzmán. Su inquietud es típica: 
microcosmos de la Venezuela liberal, encarnó durante los primeros días del gobierno de Páez 
                                                             
1 Conservador (americanismo). 
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el movimiento liberal y lo continuó, y engendró un hijo, para que gozara de sus inquietudes: 
Antonio Guzmán Blanco, alias EL GRAN AMERICANO. Pero no hay tal. Gran americano es el 
montañero Gómez. Aquél era rastacuero. 
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CAPÍTULO I 
 

PÁEZ. LOS GODOS 
 
Era blanco, de origen humilde. Se formó trabajando de peón en un hato. Durante la guerra de 
independencia se elevó a jefe de guerrillas por sus aptitudes para la lucha personal y su 
astucia. Fue el gran instrumento del Libertador, en los Llanos. 
 
Como Jefe de Apure tuvo rebeldías contra Bolívar, pero sin romper nunca. Desobediencias de 
astuto y, en definitiva, se dejó dirigir. En los archivos de Caracas existe una carta suya (quizá 
publicada en O’Leary) en que le dice a Bolívar, después de quejarse porque no lo llevó a las 
campañas del Perú: “Usted ha sido el maestro que me ha enseñado el camino de la victoria”. 
Bolívar era entonces omnipotente en Suramérica. Andando el tiempo, cuando Páez lo sintió 
débil, lo traicionó, faltando a los juramentos que le hizo en Caracas de sostener la integridad 
de Colombia. Y más tarde, cuando quiso escribir su historia, calumnió al Libertador como 
militar, falseando los hechos, a fin de presentarlo como desacertado y presentarse como el 
vencedor. Hay una carta (la tiene L. Vallenilla Lanz) del General Mariño para Páez, escrita en 
1834, poco antes de la revolución de Las Reformas, en que le dice lo siguiente: “Yo fui 
enemigo de aquel grande hombre (Bolívar) cuando él existía con la espada en la mano y usted 
se le sometía incondicionalmente, y hoy que está muerto, yo venero su memoria y usted lo 
calumnia solapadamente”. 
 
Separada Venezuela de la Gran Colombia, Páez fue el rey de los zamuros2. Muy fácil. En 
Venezuela nadie podía oponérsele. Era el héroe invencible. La sociedad distinguida de 
Caracas había quedado casi destruida. Los conservadores del país deseaban ardientemente un 
régimen que restañara las heridas profundas de la guerra de independencia. Para gobernar no 
necesitaba ejército, pues el país estaba lleno de hombres de armas que oían su voz a la primera 
llamada. Los godos veían en Páez la salvación, pues los soldados de la independencia le 
obedecían. Páez se unió a ellos. 
 
Así se formó la República de Venezuela, con mantuanos de carácter franco; Páez los 
respetaba, siempre que no atentaran contra su influencia. Siempre fue hombre dirigido, 
aconsejado; el Libertador, que así lo definía, le tuvo siempre un consejero al lado. Así es 
como la organización que se dio al país no fue la obra de un dictador, sino la de todos los que 
deseaban ordenar un Estado. 
 
Hasta aquí muy bien; pero se manejó mal con los libertadores. En su casa “La Viñeta”, durante 
las tertulias, se dejaba decir por los aduladores que él había sido el verdadero Libertador: se 
dejaba calumniar, y hay que perdonarlo, porque nada, fuera del sueño, es mejor que la 
alabanza. De vez en vez decía, por política o por remordimientos, algunas palabras en favor de 
Bolívar. Desde 1830 acogió, por interés político, a todos los enemigos del Libertador, es decir, 
a los que habían sido realistas. 
 

                                                             
2 Cuervo suramericano. Gallinazo, en Colombia, Aura, en España. 
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Esto, junto con la conducta que observó con los libertadores, causó la revolución de Las 
Reformas, como veremos. 
 

PÁEZ Y LOS LLANEROS 
 
Su conducta con estos, sus compañeros de gloria, fue infame. Les pagaron sus recompensas 
militares con deudas y él se las compró, bajo cuerda, a dos, tres, cuatro y cinco por ciento. Con 
estos papeles de deuda pública adquirió del Estado, en los días de la Gran Colombia, las 
grandes fincas del Marqués de Casa León... Quedó rico. 
 
Páez no supo conciliar, pues, las dos tendencias de Venezuela y de su propia naturaleza. 
 
Los patriotas se sublevaron con José Tadeo Monagas. Luego hubo otra revuelta, en Caracas, 
para acabar con los mantuanos, o sea, con los nobles criollos cuyas mujeres creían tener 
derecho exclusivo de usar mantos; los promotores fueron ejecutados. Después se alzaron los 
llaneros, con Farfán a la cabeza, en 1836 ó 37, y Páez los barrió en los Llanos, en un sitio 
llamado Payara, en donde mató tantos que el brazo se le murió de cansancio. Por esto le 
pusieron EL LEÓN DE PAYARA, y Guzmán Blanco decía después: “Páez fue tigre carnicero en 
las montañas de Payara y manso cordero en los salones de la adulación”. 
 
Su gobierno, administrativamente, fue casi bueno, pues entre los godos estaban los más 
instruidos. Tuvo la suerte de que los frutos de exportación, depreciados durante la Gran 
Colombia, subieron mucho. Hubo bienestar y siempre parecen buenos los gobiernos que 
coinciden con éste y viceversa, siendo así que casi nunca hay causalidad entre tales 
fenómenos. 
 
Le gustaba el dinero y le gustaba matar a los enemigos. Al venezolano genial le gusta el dinero 
para hacer el bien y le gusta destruir injusticias. La misma fuerza que se manifiesta en Teresa 
de Jesús, se manifiesta en las cortesanas; la misma que se manifiesta en Bolívar, está en el 
León de Payara: hay diferencia de evolución. La energía es siempre promesa. En los presidios 
están los indicios de los grandes hombres. Así es Venezuela, siempre admirable en sus 
manifestaciones humanas. 
 
¿Qué más podría exigirse de Páez, que aprendió a coger el tenedor y a usar cuchara al lado de 
Bolívar? Dios carnicero de los Llanos, jinete inverosímil, orgullo del organismo. Era 
epiléptico. ¿Por qué exigirle que fuera también santo y un Solón? Era un palo de hombre3. 
 
Sus pequeñeces eran las propias de su naturaleza. Por ejemplo, en los días de la Gran 
Colombia tuvo el monopolio de la carne, casas de juego, el remate de los diezmos y muchas 
otras cosas. De ahí su lucha contra Escalona y los disgustos con Bolívar, quien se veía 
obligado a educar a sus soldados. Las diferencias con Escalona produjeron el alzamiento de 
1826; el Libertador tuvo que venir desde el Perú a corregir los abusos de Páez. Apenas Bolívar 
se fue, volvió a establecer su negocio de carne, venta para el público y suministro al ejército. 
Por medio de un cuñado tomó en arrendamiento, por casi nada, la hacienda de Chuao, de 
cacao fino, de propiedad de la Universidad. En carta de 1828 dice el Libertador: “Todos me 
                                                             
3 Expresión venezolana para indicar magnanimidad; sobre todo, valor en la lucha. 
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escriben de Venezuela acerca de la miseria pública, menos Páez, porque seguramente sus 
negocios andan bien”. En otra carta, para Páez, le dice finamente: “Me escriben de Venezuela 
que las especies están estancadas. Hágame un informe sobre esto”. 
 
Pero desde 1831, en el mando, no tuvo negocios o no dejó huella; o bien, se conformó con lo 
reunido y con las facilidades que da el poder, pues un sucesor suyo, Alcántara, contestaba, 
cuando le proponían un negocio: “No seas pendejo, chico, que yo tengo el mejor negocio del 
mundo, que es la Tesorería”. 
 
Durante su dominio, apareció, como ya dijimos, la reacción liberal. Comenzaron a organizarla 
hombres moderados y puros, como Manuel Felipe Tovar; pero se fueron apartando y cediendo 
el campo a un demagogo: Leocadio Guzmán. 
 
Páez se casó en los días de la guerra de independencia con Dominga Ortiz, señora honorable y 
rica que lo acompañó en sus campañas y en quien tuvo varios hijos. Cuando llegó al poder los 
abandonó y se amancebó con Barbarita Nieves, de origen humilde, mulata casi blanca, 
inteligente, de mucha trastienda política. En ésta y en otras tuvo varios hijos. Los educó en 
Estados Unidos. En los informes de los ministros diplomáticos europeos hay referencias a las 
intrigas de los hijos de varias procedencias... 
 
Barbarita tomó parte activa en la política y murió antes de 1848, llevándose la estrella de Páez, 
según él lo repetía. 
 
Tenía un gran poder de asimilación y llegó hasta a ocuparse de Historia y del progreso 
científico. Instigado por él, escribió sus memorias el Gral. Urdaneta. Protegió la obra de 
Baralt, la Geografía y Atlas de Codazzi y también la publicación de la obra de Montenegro 
Colón. 
 
Escribió sus campañas de Apure. Tenía favoritos intelectuales. Con uno de ellos, un polaco 
llamado Kola Skiwisky, aventurero que se decía sobrino de Kosiusko, músico y matemático, 
mandó sus memorias a París, para que las imprimiera, y el aventurero se gastó allá el dinero y 
botó los manuscritos. 
 
Páez conservó una copia que le sirvió después para redactar su autobiografía, ayudado por el 
cubano Mantilla. La narración original, o sea, las campañas de Apure, es de mucho mérito. La 
publicó Lecuna en unos números de la revista de La Academia de la Historia. En la 
autobiografía tiene falsedades contra el Libertador, propias del espíritu de la época. 
 
Contaba para dominar siempre en Venezuela con su prestigio personal y con los godos. 
Durante sus diez y seis años de señorío, el ejército permanente se redujo a nada; pero organizó 
las milicias con elementos conservadores; los milicianos que reunían ciertas condiciones 
tenían las armas en sus casas. Gravísimo mal que explica en mucho la constante guerrilla del 
tiempo liberal. 
 
Durante este largo período en que él mandaba, ya de Presidente o ya desde su hato de San 
Pablo, puede decirse que se gobernó casi legalmente. Los gobernadores fueron más bien 
honrados; hubo elecciones, imperfectas, pero casi las únicas que se conocen en la historia de 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 9 

Venezuela. La Hacienda Pública la organizó Santos Michelena; se disminuyeron las deudas. 
Se iniciaron e hicieron caminos. 
 
Los períodos presidenciales eran de cuatro años. Páez estaba preparado, con sus milicias, para 
dejar un reemplazo en 1834. Un suplefaltas. 
 

DR. JOSÉ MARÍA VARGAS 
 
Los godos eligieron a este doctor. Páez hubiera preferido a Soublette, a uno maleable a su 
voluntad. Aparece aquí su dualidad: si estaba con los mantuanos, era por coincidencia de 
intereses. La popularidad de Vargas era mucha y Páez cedió de mala gana. 
 
Era el fundador de los estudios médicos en Venezuela. Se graduó en Caracas y estudió durante 
muchos años en Inglaterra. En 1827, el Libertador, cuando vino a debelar la revolución de 
Páez, reformó el reglamento de la Universidad, para que pudiera ser rector de ella un médico. 
Bolívar hizo esto para que Vargas creara las cátedras de medicina y de ciencias naturales, que 
faltaban. Bolívar y Santander enriquecieron la Universidad de Caracas. Tenía rentas en ese 
entonces, pero le faltaba un hombre de ciencia. 
 
Vargas era tres años menor que Bolívar. Fue muy buen rector. Creó cátedras que él mismo 
regentaba, museos, la Sociedad de Amigos del País, que se ocupaba de reformas económicas. 
En Caracas era el médico; tenía mucha influencia; era respetado y venerado por todos. Durante 
la guerra de la independencia estuvo en Inglaterra. Fue albacea del Libertador. Muy 
desinteresado, de gran espíritu público. Hizo también mucho por la instrucción en general. 
Era, en parte, de origen isleño. En el Congreso de 1830 defendió la persona de Bolívar. Creo 
que salvó el voto cuando el Congreso exigió que lo expulsaran de Colombia. 
 
Era un absurdo el Dr. Vargas en la Presidencia de Venezuela. Páez tenía razón. Fue obediente 
a sus copartidarios exigentes, los godos. No tuvo precaución ninguna y pronto estalló la 
revolución que fermentaba entre los patriotas, entre los soldados de la independencia, alejados 
del Gobierno. Se llamó revolución de Las Reformas y estaba encabezada por los libertadores 
Mariño y Briceño Méndez. 
 
Carujo, uno de los que atacaron al Libertador en Bogotá en el año 28, se encargó de prender a 
Vargas. Al hacerlo, le dijo: “¡Doctor, el mundo es de los valientes!”. “Se engaña usted, 
contestó Vargas, el mundo es de la ilustración y la virtud”. Parece que estaban acordes, pues 
el valor es virtud y la ilustración y justicia también. En cuanto al caso particular de Venezuela, 
habría que decir que ninguno tenía razón: Venezuela era de Páez. 
 
Éste se había retirado a su hato de San Pablo y no auguraba bien de un gobierno universitario. 
 
Vargas murió soltero. Tuvo una hija. Regalaba el sueldo. Después de que Páez lo restableció 
en el poder, como veremos, renunció y se fue disgustado. No salió a despedirlo a La Guaira 
sino Manuel María Urbaneja Alayón, profesor de matemáticas, y Vargas le dijo: 
“Encenáguese usted en sus libros y no piense nunca en la Patria, que es un pensamiento que 
mata”. Murió en New York. 
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Su período lo acabó el General Soublette, hombre de confianza de Páez. 
 

SOUBLETTE. 1843-1846 
 
Siguiendo el sabio consejo del viejo Vargas, encenaguémonos en la vida de nuestros héroes, 
pero no sin antes hacer un fugaz recuerdo de Bolívar y de Manuel María Urbaneja Alayón. 
Éste era tipo del antiguo caraqueño desaparecido ya a causa de las guerras. Se acordaba del 
Bolívar de 1827. Él tenía trece años entonces. Había escasez de hombres en Venezuela; había 
muchas mujeres. Estudiaba en un cuarto y las mujeres charlaban en el portón... De pronto oía 
que ellas gritaban: “¡Allí viene! ¡Allí viene!”. Salía corriendo y no veía ya nada, un jinete que 
desaparecía a lo lejos, como exhalación, y los edecanes a cinco cuadras de distancia. 
 
Refiriéndose a la estatua de Bolívar, por Tadolini, decía que desde el ángulo S.O. de la plaza 
daba la impresión de verlo en realidad cuando volteaba la calle a la carrera y gritaban las 
mujeres y niños: “¡Ahí viene! ¡Ahí viene!”. 
 
Esta estatua la hizo hacer el General Chenique, y el Perú envió hombres que lo conocieron 
para que ilustraran al escultor. 
 
Era Urbaneja Alayón tío de Luis A. Sucre, mi amigo, el gran genealogista, seco, liberal y que 
acciona en forma de anzuelo cuando discute de historia, para decir: “¡A menos que exista el 
documento!”. 
 
Decía Urbaneja: “¡Yo no soy Urbaneja, yo soy Alayón!”. Pues en los años gloriosos de 1813 y 
1814 figuró uno de estos Alayones, muy simpático, mezclado a los pleitos amorosos de 
Bolívar con Briceño, el diablo. 
 
Cuando la emigración del año 14, iba Urbaneja Alayón en brazos de su madre, Isabel. Tenía 
siete meses y Bolívar lo pasó a caballo por el caño de la laguna de Tacarigua. Era tío de la 
mujer de Guzmán Blanco, de quien fue maestro, pero decía: “Guzmán dice que yo fui su 
maestro, pero yo no me acuerdo”. 
 
De estos tipos nobles, francos y generosos está llena la ciudad de Caracas. Cada uno de ellos, 
Lecuna, Luis Sucre, Luis Correa, etc., tiene retratos vivos del Libertador, indicios de esa 
estrella fugaz que ya iba lejos cuando uno se asomaba... 
 
El universitario es impropio para gobernar, y mucho más aún a los pueblos nuevos, porque no 
tiene la conciencia de la multitud. Con el estudio se pierden aquellas facultades de percibir los 
secretos de las selvas, llanuras, montañas, senderos...; se pierde la comunidad o habituación 
con la masa amorfa del país. Lo que crea la habituación al medio, es la convivencia. El indio 
suramericano es un órgano de la comunidad y de su país; sabe muchas cosas, pero no se da 
cuenta de que las sabe. Cuando el conocimiento es connatural, no se tiene conciencia de él. El 
tigre, por ejemplo, sabe a qué motivación equivale cada movimiento de su presa, pero no tiene 
objetivado tal conocimiento, no puede dar una conferencia sobre eso. Esto pasaba con Páez y 
el Dr. Vargas. Vargas había estudiado muchas cosas en Inglaterra, pero no sabía nada; Páez no 
había estudiado, pero sabía muchas cosas. Al médico le curan sus infecciones los glóbulos 
rojos, la fagocitosis, que no han estudiado en ninguna parte. 
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Por eso Bolívar era la boca y el pensamiento de América, no por haber estudiado; en cuanto 
leyó no era Bolívar: dañaba más bien sus escritos con citas de la revolución francesa. 
 
Páez era la conciencia del Llano, “tigre carnicero”. En todo caso, en cuanto estudiamos en 
Inglaterra, no somos interesantes. El estudio es un artificio que apenas puede ayudar a la 
manifestación de la personalidad, cuando se llega a la perfecta asimilación. En general, el 
mucho leer crea estorbos para la manifestación de la personalidad. 
 
Páez es lo que nos interesa: comunicación con las fuentes vivas. Dejemos al Dr. Vargas 
encenagarse en sus libros. 
 
El hombre de Páez era el jesuita General Carlos Soublette. Veamos: 
 
Decía el Libertador en 1828, en Bucaramanga: 
 
“Voy a mandar a Soublette para Venezuela; nadie mejor que él para dirigir al General Páez y 
mantenerlo en armonía conmigo, con mi política, de la cual lo están apartando continuamente 
algunos consejeros malvados. Pero TEMO QUE PÁEZ, AL CONTRARIO, SEA EL QUE DIRIJA AL 
GENERAL SOUBLETTE Y LO HAGA ENTRAR EN SUS MIRAS. A mi lado es hombre seguro, pero no 
si se halla distante y cerca de una voluntad fuerte, como Páez. Soublette es duro, seco y altivo 
bajo un aire meloso y bondadoso y bajo esa imperturbable serenidad jesuítica. Tiene espíritu 
de orden y pormenores que le impiden para las amplias concepciones y ser bueno para grandes 
cosas. Es trabajador y con gusto para la burocracia; conoce las ordenanzas militares; es buen 
administrador. Plega sus opiniones y principios a sus intereses”. 
 
Retrato que es verdad y profecía que se cumplió al pie de la letra. Lo mandó el Libertador a 
Venezuela y fue dirigido por Páez; fue su hombre de burocracia, conocedor de las ordenanzas 
y buen administrador; fue el jesuita dulzón que tuvo siempre el sueldo seguro. El Libertador 
era en todo inverosímil, pero más aún como psicólogo. 
 
¿Qué hizo Soublette? Hizo reconocer la República por los franceses, por la misma España, y 
creó montepíos militares. Obedeció a Páez y al fin de su período, jesuíticamente, quiso 
preparar las cosas para que lo sucediera su amigo el General Urdaneta, o el General Salom, o 
el Presbítero José Félix Blanco. Ya veremos. 
 
Páez no le dejó ejército; Páez tenía las milicias y así estaba tranquilo. En Caracas no había 
sino un solo policía, un coriano, sargento de la guardia del Libertador, a quien llamaban Ño 
Morián, el cual, por la noche gritaba: “¡La de afuera, que la de adentro no hace falta!”. Se 
trataba de la vela que los habitantes debían sacar a la ventana para iluminar la calle. 
 
Era Soublette seco y altivo bajo aires melosos. Imaginémoslo paseando de noche por las calles 
de la ciudad paradisíaca del Guaire, rincón dulce del planeta, en la ciudad santa de Suramérica, 
en donde Ño Morián gritaba que sacaran las velas, que dentro no hacían falta sino los ojos 
negros de las caraqueñas..., pues Soublette era galanteador y de noche salía solo. ¡Bendita sea 
para siempre Caracas! ¡Benditos su Guaire con sus meandros, el Ávila y bendita Venezuela 
que nos ha dado hombres para estudiar! 
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Los caraqueños veían su noble figura envuelta en la capa española. Iba completamente solo. 
Dejó muchos hijos naturales, como todos los venezolanos. Se casó en 1811 y su mujer estaba 
vieja. 
 
Sólo tenía treinta hombres de guardia del parque. No tomaba del Tesoro sino el sueldo. 
 
Como Páez estaba lejos, los liberales atacaban rudamente. Antonio Leocadio Guzmán le hacía 
terrible oposición; tanta, que lo llevaron ante los tribunales. El día del juicio hicieron un motín 
los liberales y Soublette le contestó por tres veces al Juez, que le pedía auxilio: “Que toque la 
campanilla”. Efectivamente, las ordenanzas no autorizaban para otra cosa. 
 
Hombre simpático, que parece que se hubiera propuesto realizar el retrato que de él hizo el 
Libertador. 
 

RUINA DE PÁEZ 
 
Los godos, amigos de Páez, eran, o libertadores amantes del orden, las ordenanzas y los 
sueldos fijos; o antiguos realistas, que llamaban a Bolívar de 1810 a 1819 joven loco y que 
huían a Curazao o Haití cuando él tomaba a Caracas; o patriotas tibios, que por los mismos 
años huían a las Antillas y hacían recibir declaraciones para comprobar que eran partidarios de 
Fernando VII y que habían escondido españoles en sus casas, con el fin de que les devolvieran 
sus fincas de cacao. 
 
La mayoría de ellos tenían el carácter altivo y recto de nobles vascos; jactanciosos, y entre 
ellos estaba la gente más ponderada de Venezuela. 
 
Claro que su unión con el llanero Páez, de origen humilde, amancebado y a quien le gustaba el 
monopolio de la carne y el de los dados (cuentan que en su primera juventud fue aprisionado 
por copador de mesas de juego, o sea, porque apagaba las luces y recogía y alzaba con todo); 
claro que esa unión fue únicamente coincidencia de intereses, no estaba en la naturaleza 
profunda de los cónyuges. Los godos dominaron por medio del llanero invencible a los 
libertadores, soldados de Bolívar, a esas fieras iletradas en su mayoría y de quienes él mismo 
decía: “Para vencer, en los días difíciles, tuve que dar grados y recompensas a brutos, porque 
lo que necesitaba entonces era valor personal: hoy, terminada la obra, esos generales son el 
gran obstáculo”. 
 
Páez se apoyó en los godos para separar a Venezuela de la Gran Colombia. Recordemos que 
los otros dos grandes Jefes, Monagas y Mariño, se levantaban cada año contra Páez, 
proclamando dizque la integridad de la Gran Colombia. 
 
Soublette fue siempre el celestino de esta unión de Páez con los godos. Claro está que estos, 
apenas pudieran librarse del llanero, lo harían, pues era obstáculo para hacer gobiernos bien 
legales, ordenados, de autoridad de paterfamilias, con pueblo sumiso y buenos criados 
obedientes. 
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Jamás Soublette hizo nada visible contra Páez. Pero al finalizar su período, se envió al General 
Rafael Urdaneta de Ministro plenipotenciario a España, para realzar su candidatura, y como 
muriera en París, pensaron los godos en el Presbítero José Félix Blanco o en el General Salom. 
Ambos, amigos de Soublette y amigos del Libertador, espíritus rectos, nobles. 
 
Además, Páez había sido llevado muy lejos por sus amigos, hasta el punto de traer a Caracas 
los restos del Libertador; casi apoteosis... Ese jesuita Soublette lo estaba llevando muy lejos; 
comenzaban a sonar muchos nombres gloriosos para la Presidencia. 
 
Entonces el partido liberal había tomado mucho auge. Su candidato era Leocadio Guzmán. La 
lucha eleccionaria fue dura y hasta hubo una revolución. 
 
Los consejeros de Páez eran Soublette y Ángel Quintero, su ministro siempre. 
 
“TEMO QUE SEA PÁEZ QUIEN LO DIRIJA”. 
 
Efectivamente, Páez apoyó al General José Tadeo Monagas. Cayó en las llamas por huir de las 
brasas. Monagas era precisamente el representativo de los soldados libertadores bárbaros que 
Páez y los godos dominaron durante 16 años. Monagas era el que se levantaba cada rato 
proclamando la integridad de la Gran Colombia. 
 
También hay que pensar que había muerto Barbarita Nieves. Creyó Páez que había llegado el 
momento de cambiar de hombres. Pero mal podrían perdonarle los liberales y aceptarlo por 
Jefe. 
 
Páez creyó dominar a Monagas con las milicias, que eran la fuerza decisiva; no había ejército. 
Se hizo nombrar por el Congreso para jefe de ellas durante dos años. Contaba también con el 
Congreso, hechura suya. 
 
Así fue como acabó su reinado de 16 años el gran Páez. Monagas lo va a acabar a machete 
limpio, sin elegancia, como verá el lector. 
 

RETRATO DEL LEÓN DE PAYARA 
 
Tenía Páez una figura de bull-dog; cuadrado el rostro y poderosas las mandíbulas; un hoyuelo 
bellísimo en la barba, el cual quedaba contra el interlocutor, porque la barba era regordeta, sin 
punta. Esto era muy atrayente. Los ojos separados y las cejas levantadas afuera, en arco, como 
si hiciera esfuerzo para abrir aquéllos. Ojos esfumadamente risueños y con un no sé qué que le 
daban las bolsas algo hinchadas de los párpados. Pero lo mejor era la cabeza: un adorno del 
rostro, así como la inteligencia lo era de su voluntad. Las mejillas y las sienes muy anchas; las 
orejas estaban muy lejos de los ojos. Frente abombada y encima de ella, allá atrás, una 
cabellera bellísima en mechones. No había sino cara, frente y pelo. Parece que no tuviera nada 
detrás de la frente. 
 
Cuello corto. Parecía pegada la cara al tronco y que no pudiera voltearla. Busto atlético. Nada 
de gordo. Caja torácica la más bella que he visto. Nada de barriga, y piernas de centauro. Lo 
veía uno y comprendía que faltaba el caballo. La nariz chata y arriba de ella, en donde separa a 
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los ojos, una arruga que explica cómo se le cansaba el brazo cuando estaba enojado y mataba 
gente. 
 
Era epiléptico e impulsivo. Bolívar era su Dios y su religión. No era hombre para traiciones 
frías; ningún venezolano lo es. Fueron las circunstancias, su rivalidad con el torcido 
Santander, sus consejeros. “La enemistad entre Páez y Santander nos va a perder a todos”, 
decía el Libertador. En fin, Páez era un orgullo del organismo humano. 
 

COMENTARIO 
 
Páez y los godos hicieron durante 16 años una república muy honorable, y si no hicieron más 
fue porque los hombres son apenas instrumentos de la evolución, o sea, representativos. 
 
Dos hombres letrados gobernaron durante el reino de Páez. Pero la forma democrática-
republicana, inventada hace unos ciento cincuenta años, es la más complicada de todas las de 
gobierno. Siempre el gobernante ha representado al pueblo, en sus virtudes o vicios, en sus 
tendencias. Pero tal representación no puede lograrse por medio de elecciones; se efectúa 
inconscientemente. Desde que interviene la conciencia, hay trabas. ¡Mucho más en la joven 
América! La REPÚBLICA, tal como apareció en Francia, ha sido y será una de las experiencias 
más dolorosas y preciosas de la humanidad. No olvidemos que somos aficionados a la 
filosofía y que para nosotros no existen el bien ni el mal. Eso es para los moralistas. Para 
nosotros existen hechos que forman el complejo evolución. Desde tal punto de vista, todo lo 
que sucede tenía que suceder, era necesario. Todos los hechos están determinados por los 
precedentes y determinan a los que siguen, y la finalidad es la conciencia absoluta. 
 
Por ejemplo, ni Santander ni Páez separaron a Colombia y Venezuela; fueron los 
representativos de las tendencias separatistas. Los dos pueblos no podían estar unidos 
políticamente; la prueba está en las formas en que se manifestaron después: allá, en gobiernos 
de abogados dirigidos por obispos; acá, en dominación de caudillos; allá, Olayita llama al 
Prelado para rogarle que le pacifique un departamento; aquí, Páez le escribe al Arzobispo: 
“Compadre, usted también tiene que someterse”. En Bogotá, los Santos, los que mandan, 
tienen calzones anchos, pegadas las ingles, y bigoticos en las fosas nasales; leen todos los 
libros y se suicidan con D’Annunzio bajo la almohada; en Caracas usan como bastón una 
especie de verga, un látigo; el padre Borges tira la sotana cada ocho días para ponerse el 
uniforme de capellán del ejército; se suicidan levantándose contra el gobierno. 
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CAPÍTULO II 
 

AGONÍA DE LOS GODOS 
 

JOSÉ TADEO MONAGAS (1847-1858) 
 
Era el hombre del oriente venezolano. El Libertador lo llamaba así y cado rato le escribía a 
Páez diciéndole que enviara al General Monagas a oriente, que era el hombre para pacificar a 
Cumaná, para tener unidos a Mariño y Bermúdez, etc. 
 
Ya sabemos que varias veces se levantó en armas contra el gobierno de los godos. El 
candidato liberal fue Leocadio Guzmán. Obtuvo muchos votos; pero fue elegido Monagas, por 
el apoyo de Páez. Comenzó su período haciendo renunciar a los gobernadores, que habían sido 
elegidos legalmente de ternas presentadas por los diputados provinciales. Estaba resuelto a 
acabar con Páez y dio así un golpe a la organización que éste había dado al país, a las milicias, 
para dominar siempre. En seguida le perdonó la vida a Guzmán, condenado a muerte por la 
revolución que instigó en los últimos días del período de Soublette. 
 
El Congreso era godo; se reunió para acusar al Presidente, por violación de las leyes. ¡Pues 
hizo asesinar al Congreso, según frase venezolana, azuzando la plebe liberal! Estaban allí dos 
hombres de carácter español, rectos, ponderados, con todas las características del antiguo 
caballero ibero: Santos Michelena, Fermín Toro. Individuos que tenían un código de honor, 
moral doméstica cerrada, respeto a las ideas y costumbres de los antepasados. Podían ser 
infieles alguna vez a la mujer o a sus ideas, pero sentían remordimiento toda la vida. En ese 
ASESINATO DEL CONGRESO perdió la vida Santos Michelena, el gran hacendista. 
 
Acabó con la organización de la Hacienda. Se entregó en manos de usureros. No quería a 
Leocadio Guzmán, pero el destino los unió; le perdonó la vida y luego lo llamó del destierro 
para Ministro del Interior y Vicepresidente. Se pasó al liberalismo. Hubo puñal asesino; 
sometió la república al terror. En fin, una tigra con sed de quince años. 
 
Su acto más impúdico fue al día siguiente de haber asesinado al Congreso, que obligó a los 
diputados a reunirse y a expedir amnistía general, para que no se averiguara el crimen. Ese 25 
de enero fue cuando Fermín Toro contestó a quienes lo fueron a citar para la reunión: “Decid 
al General Monagas que mi cadáver podrán llevarlo, pero que Fermín Toro no se prostituye”. 
Acabaron los godos con frase típica de su carácter: ¡Altivos! 
 
Durante Monagas se suspendió el pago de la deuda, se desorganizó el Tesoro y comenzaron 
las especulaciones hechas por amigos y deudos del Presidente. 
 
Los Belisarios (dos hermanos y un primo) asaltaron la casa de Monagas, después del 
“asesinato del Congreso”. Fracasaron y se fueron al Llano. Allí los cogió el monaguista Sotillo 
y les cortó las cabezas a dos de ellos, las metió en un saco y se las trajo a su compadre 
Monagas. ¿Cómo? Pues reservó al mayor de los hermanos y lo obligó a cargar al hombro el 
saco de las dos cabezas. Se enloqueció. Cuentan que cuando pasaba la comitiva por delante de 
la selva de Tamanaco, se asomó un tigre y le gritó a Sotillo: “¡Adiós, hermano!”. 
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* * * 

 
Páez le hizo dos revoluciones. Lo vencieron fácilmente. Ya había muerto Barbarita Nieves y el 
prestigio de Páez y su aplomo habían desaparecido con este azote que impuso al país. En la 
primera revolución lo derrotó un Cornelio Muñoz, en un punto llamado los Araguatos, por lo 
cual le pusieron EL REY DE LOS ARAGUATOS. En la segunda, en 1849, Laurencio Silva, sobrino 
político del Libertador, lo obligó a rendirse en los Llanos de Cogedes, en Macapo. Monagas lo 
envió preso a un castillo en Cumaná y de ahí al destierro. No había de retornar sino nueve 
años después. 
 
Monagas pasó el poder a su hermano José Gregorio, por otros cuatro años, y luego fue 
reelegido. Reinó, pues, diez años, del 47 al 57 inclusive. 
 
Hay que recalcar que en Venezuela se trata de pocos hombres que han dominado largos 
períodos, ejerciendo el poder directamente o por interpuesta persona. Son Páez, Monagas, 
Guzmán, Crespo y Juan Vicente Gómez. Poderosos organismos. Cinco milagros. Entre ellos 
sobresalen Páez y Gómez. 
 
No se trata de pueblo viejo en donde haya canalización para la energía, como Francia, que 
tiene tantos Herriotes, tantos mediocres como ciudadanos. No se trata de Colombia, en donde 
la configuración geográfica, la variedad de tipos raciales y el haber sido colonizada por 
letrados, produce el fenómeno de que todos puedan ser malos presidentes. 
 
Cada uno de estos PADRES que ha tenido Venezuela ha hecho nombrar reemplazos al terminar 
los períodos legales, para guardar las apariencias. Por ejemplo, Gil Fortoul ejerció unos días 
de presidente. Una vez iba para Maracay a darle cuenta al General Gómez y lo cogieron un 
daño del automóvil y un aguacero. Se acercó a un rancho a guarecerse y le dijo al dueño, con 
su voz de extranjero, que era ¡presidente de Venezuela! El hombre se quedó mirándole la cara 
de alemán y la flor que usa siempre en la solapa y exclamó: “¡A musiú pa pendejo! ¿No sabe, 
puee, que yo conozco al viejo?”. 
 
También a Márquez Bustillos, otro de los presidentes del General Gómez, le pusieron, una 
noche, en la puerta del Palacio de Miraflores, el siguiente letrero: “Aquí vive Márquez 
Bustillos y al frente vive el que manda”. 
 

RETRATO DE MONAGAS 
 
José Tadeo Monagas era alto, blanco, arrogante, muy buen jinete. Amo del oriente venezolano 
y sus llanos, así como Páez del occidente. 
 
Tenía una cara de ave de presa. Ojos agudos; nariz curva y frente curva. Boca pequeña y desde 
los lados de las aletas de la nariz hasta las comisuras de los labios, dos arrugas que revelaban 
la tigra que era. Figura de tirano rápido, sin tapujos, a machete limpio. Preguntaba: “¿Qué hora 
es?”, y le contestaban: “La que usted quiera, General....”. 
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Era inteligente. Comenzó a escribir sus memorias, publicadas después por el gran Vicente 
Lecuna en un boletín de la Academia de la Historia. 
 
Era un gran judío, pero no amaba demasiado el dinero. A Monagas lo tumbó una revolución 
que estalló en Valencia, unidos todos los partidos, a causa de tanta vileza. 
 
Tenemos, pues, diez y seis años de gobierno de los godos, con Páez, y diez años de dictadura 
de Monagas, quien se apoyó en los liberales. Vienen luego doce años de guerra civil y de 
cambios de presidentes, hasta que apareció otro palo de hombre, Guzmán Blanco, para 
aprovecharse de tanto desorden. 
 
La revolución que tumbó a Monagas fue hecha por los dos partidos. Se reunió una 
convención, y los liberales, descontentos con ella, iniciaron la guerra; el Presidente provisional 
era un general Julián Castro; lo aprisionaron los conservadores porque pretendía rodearse de 
liberales, para apaciguarlos; lo reemplaza Don Pedro Gual, Designado. Así transcurre el año 
de 1859. 
 

MANUEL FELIPE TOVAR (1860) 
 
Hombre virtuoso y caballero, heredero del título y de la inmensa fortuna de los Tovares. Se 
educó en París, en el colegio de San Luis el Grande. De ideas liberales, pero por su nacimiento 
fue reconocido como jefe del partido conservador civilista. 
 
El grupo que lo sostenía trató de hacer un ensayo de república en momentos en que había 
estallado la guerra en todo el país a favor de los liberales que acababan de perder el poder con 
la caída de Monagas. El país estaba por las guerrillas y demagogias. El grupo de Tovar y de 
Gual era una oligarquía. Sobre todo carecían de un hombre de acción. Era inverosímil. 
 
Durante su gobierno, un año, y durante la designatura anterior de Don Pedro Gual, Zamora, el 
guerrillero liberal, batió al ejército del gobierno en la batalla de Santa Inés, y, muerto Zamora 
en el sitio de San Carlos, Febres Cordero derrotó a los federales en Coplé. No iba, pues, mal la 
guerra; los godos llamaron del destierro a Páez, para que asumiera el mando de sus tropas. 
 
La ambición de Páez los perdió; vino nada más que a intrigar; dividió a los conservadores, 
impulsado por su ambición de mando. 
 
Tovar, hastiado de las intrigas y oposición de Páez, renunció y se fue, dejando encargado de la 
Presidencia a 
 

DON PEDRO GUAL (1861) 
 
hombre íntegro y de carácter, pero que tenía ochenta años. Quiso arreglar pacíficamente la 
guerra con los liberales, y en esas estaba cuando la guardia de Palacio lo amarró, por intrigas 
de Páez. 
 
¡Curiosas las democracias de América! Allá, los hombres intelectuales en el poder son como 
las aves caminando, casi ridículos. 
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Encerrado en un cuarto de la Casa Amarilla, le gritaba al jefe de la guardia, coronel Echesuria: 
“¡Tan joven y traidor!”. 
 
En Venezuela han sido presidentes hombres civiles de gran pureza, como Vargas, Gual, 
Tovar, pero no han dado resultado. Los que piensen en gobiernos republicanos, de elecciones 
y libertades, en Venezuela, ignoran el abecé. 
 
“Estoy penetrado hasta dentro de mis huesos —decía el Libertador— que solamente un hábil 
despotismo puede regir a la América”. “¡Que marchen esas legiones de principios —
exclamaba en 1826— a parar el trote a la insurrección de Páez, si es con ellos y no con los 
hombres con quien se gobierna! Ninguna ley es capaz de contener a estos esclavos 
desencadenados. El origen más impuro es el de Suramérica: todo lo que nos ha precedido 
está envuelto en el negro manto del crimen. Somos el compuesto abominable de esos tigres 
cazadores que vinieron a la América a derramarle su sangre y a encastar con las víctimas 
antes de sacrificarlas, para mezclar después los frutos espurios de estos enlaces con los frutos 
de esos esclavos arrancados del África. Con tales mezclas, con tales elementos morales, 
¿cómo poner las leyes sobre los héroes y los principios sobre los hombres? ¡Muy bien!; que 
esos señores ideólogos gobiernen y combatan y entonces veremos el bello ideal de Haití y 
nuevos Robespierres serán los dignos magistrados de esa tremenda libertad”. 
 

DICTADURA DE PÁEZ (1862-1863) 
 
No pudo sostenerse. La guerra federal, reacción contra los blancos, etapa decisiva en la mezcla 
de razas, continuó. Páez lo que hizo fue darle golpe decisivo al partido de los nobles criollos. 
Año y medio pudo sostenerse en la dictadura. 
 
Páez no se elevaba a concepciones generales, no dominaba el arte de la guerra. Era muy bueno 
bajo la dirección de Bolívar, o podía dominar con el apoyo de una clase social ilustrada, tal 
como sucedió en la guerra de la independencia y, luego, durante el predominio de los godos. 
 
El hombre que había realizado tantas hazañas, resultó ahora, viejo ya y sin relación con 
fuentes de energía, hombre nulo en el gobierno y militar mediocre. 
 
Le decían cosas amargas. Le faltaban al respeto. Por ejemplo, Juan Vicente González, gran 
letrado y polemista, defensor del gobierno civil que deseaban los godos, lo atacó duramente. 
Cuando la destitución de Gual, publicó esta fórmula: “26 más 35 igual a 61”, es decir, que el 
bárbaro que había destrozado la Gran Colombia en 1826 y que había causado la caída de 
Vargas, con su desdén, era el mismo que destruía en 1861 el ensayo de república civil. 
También escribía: “¡Miserable! ¡Te has sentado al borde del sepulcro para gritarnos que nada 
vales, que todo lo que hemos dicho de ti es mentira! ¡Dictador caduco, y viles esos que por el 
pan que les arrojas en el lodo aúllan la adulación y la mentira!”. 
 
Ideólogos. Para nosotros es natural todo lo que pasa. Se trata de la fusión de las sangres que 
hay en América. 
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Triunfó la federación. Páez entregó el mando al jefe de ella y se fue para Estados Unidos, en 
donde murió. 
 

COMENTARIO 
 
La guerra federal fue una sublevación contra el tipo europeo. Fue episodio importante en la 
gestación del tipo suramericano en Venezuela. No quedaron españoles criollos. Fue el triunfo 
de la pardocracia. Los soldados federales tuteaban a los generales. Suramérica es el teatro del 
gran mulato; allí es donde la vida tiende a crear la unificación de las razas. 
 
Venezuela tenía los indios más bravíos, los caribes; fue colonizada por los europeos más 
fieros, y en su terreno, llanura inmensa resguardada del mar por largo brazo de los Andes, se 
efectuó la guerra a muerte, o sea, lo duro de la independencia suramericana. También fue 
adonde más negros se introdujeron. 
 
La guerra de independencia fue obra de nobles criollos contra nobles de España, para reclamar 
la tiranía activa. Tuvo dos períodos: durante siete años se efectuó entre los nobles criollos, por 
una parte, y los negros, mestizos, mulatos y españoles, por otra parte. Casi todos los nobles 
criollos murieron a manos de zambos y mulatos a órdenes de Boves. Luego, el genio de 
Bolívar se atrajo a zambos, mulatos y mestizos, para reanudar la lucha. Este segundo período 
de seis años fue ganado por Bolívar; ya era Suramérica la que luchaba contra España. 
 
¿Bolívar quiso este triunfo de los mulatos? (Entiendo por mulato todo individuo de sangre 
mezclada). 
 
Este fue uno de los elementos de su tragedia. El noble criollo que era y que buscaba la tiranía 
activa, decía: 
 
“Ud. se encontrará en Caracas como un duende que viene de la otra vida y observará que 
nada es de lo que fue; todos los nuestros han desaparecido. Tan sólo yo he recibido los 
favores de la fortuna....”. 
 
“En los primeros años de la independencia se buscaban hombres, y el primer mérito era ser 
valiente; de todas clases eran buenos con tal de que peleasen con brío. A nadie se podía 
recompensar con dinero, porque no había: sólo se podían dar grados militares para estimular 
el entusiasmo y premiar las hazañas. Así es que hombres de todas castas se hallan hoy entre 
nuestros generales, jefes y oficiales, y la mayor parte de ellos no tienen otro mérito que el 
valor brutal, que ha sido tan útil a la República; haber matado muchos españoles y haberse 
hecho temibles. Negros, zambos, mulatos, blancos, hombres de todas las clases, que en el día, 
en medio de la paz, son un obstáculo para el orden y la tranquilidad, pero fue un mal 
necesario”. 
 
Refiriéndose a los hombres de color, que fueron realistas hasta 1817 y con quienes luego hizo 
la independencia, decía en 1825: 
 
“No quiero nada con esos abominables soldados de Boves; con esos infames aduladores de 
Morillo; con esos esclavos de Morales y de Calzada. A esos obedecían y querían esos fieros 
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republicanos que hemos libertado contra su voluntad, contra sus armas, contra su lengua y 
contra su pluma y que hoy no quieren obedecer a nuestras leyes”. 
 
“Es conveniente mandar a Venezuela 4.000 hombres del sur, pues mi hermana, que tiene 
mucho talento, me escribe que Caracas está inhabitable por las tentativas y amenazas de la 
pardocracia (1825). 
 
Hay que llevar a Colombia tropas que no sean de allá ni de Venezuela, a fin de evitar 
cualquier desorden de parte de aquellos hombres de color, que no dejan de tener aspiraciones 
muy fuertes”. 
 
Al mismo tiempo, sostiene que Suramérica no es española, ni india, ni negra. Predice el tipo 
americano, con gobiernos americanos. Brega por casar a sus generales blancos con mulatas y a 
los mulatos con blancas. Llega hasta casar a su sobrina Felicia con el General Laurencio Silva, 
mulato. Fue una historia divertida. Felicia se resistió a este matrimonio. Copiemos una carta 
suya para Bolívar: 
 
“Mayo 5 de 1827 
 
Mi estimado tío: He retenido hasta la fecha la contestación al recado de usted, por dos 
motivos muy poderosos. Primero, porque, como usted sabe, es asunto que necesita mucha 
reflexión, y, segundo, para que no creyese Ud. que una pronta contestación, nacía de su 
amenaza, cuando usted me mandó decir por conducto del señor Santana (cuya carta conservo 
y puedo enseñarle) ‘que si no convengo a sus instancias, desde luego tiene a mi hermano 
Fernando, en quien hará caer el todo de sus bondades’. Sin duda que se había usted olvidado 
que desde el principio le dije que jamás había pensado contrariar los deseos de usted. Ahora 
repito lo mismo, asegurándole que sólo el cariño y respeto que le profeso, me inducen a ello. 
Desde el año de 14 hasta el de 21 no tuve más protector que el Ser Supremo, y estoy 
convencida de que jamás desampara a nadie. Sí, mi tío Simón; en esta vez en que le doy la 
mayor prueba de mi amor, permítame desahogar mi corazón de un justo resentimiento que 
tengo de usted y que con su inmerecida amenaza ha renovado; quisiera que nunca me hubiera 
usted dado nuevos motivos para descubrírselo”... Termina así: “...pero suplan a estas faltas 
la voluntad con que condesciendo a cuanto usted quiera y la gustosa resignación con que 
pone en sus manos su futura suerte —Felicia”. 
 
Y se casó con Laurencio Silva... Pero vemos la repugnancia de estos mantuanos por la gente 
de color. 
 
Aun en su vejez, cuando había tenido muchos hijos de Silva, quien había asistido a la muerte 
del Libertador, había vencido a Páez y estaba ciego, no podía conformarse con que Bolívar la 
hubiera casado con él. A su ahijado, el niño Luis Agostini, que le pedía confites, le 
preguntaba: “¿Dónde está mi tío Simón?”. “En el cielo, madrina” “No te doy confites, porque 
tío Simón está en el infierno, por haberme casado con este negro”. 
 
La familia de Bolívar era típicamente mantuana; sus tíos eran realistas en el fondo de su 
corazón; lo eran sus hermanas. María Antonia escondía españoles en su casa. Todos ellos 
hablaban de las locas aventuras de Simón. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 21 

 
También lo era Bolívar, pero era la conciencia de Suramérica; representaba el destino de 
nuestro continente, y por eso sacrificó familia, amigos, clase social, fortuna y su persona en 
aras del futuro. Una tragedia. 
 
¿Cuál ha sido, pues, la tendencia definitiva que rige toda la historia de Suramérica, desde la 
conquista? La formación de un tipo nuevo, nuevas costumbres, nuevos gobiernos y nueva 
civilización. Veo muy claro que el futuro está en Suramérica. Todas nuestras guerras, 
crueldades y lo demás que mirado al detalle parecen males, son manifestaciones de nuestro 
destino. Colombia, Venezuela y Ecuador separáronse para unirse una vez cumplidos los 
preparativos. La Gran Colombia está latente. 
 
En Venezuela apareció ya el tipo suramericano. Todos son iguales, tienen egoencia admirable, 
desfachatez y capacidad dominadora. Biológica e históricamente, Caracas es la capital 
suramericana. 
 
La guerra federal fue para acabar con los blancos, y se acabaron hasta el punto de que hoy se 
introducen en Alemania para pajes. Todos los pajes en Venezuela son europeos, generalmente 
alemanes, por disciplinados y obedientes. Nacieron para marchar al látigo o para la insolencia, 
cuando mandan. 
 
Algunos se han enojado porque he dicho que el venezolano no es blanco; que es producto de 
las tres razas. ¿Por qué? Ni el que aún sea blanco puede enojarse en Suramérica; sus nietos no 
lo serán. ¿Qué se hicieron las indias? A éstas no las mataban los españoles. ¿Qué se hicieron 
negros y negras? 
 
La ventaja que nos llevan los venezolanos consiste en que se unificaron por las guerras y la 
configuración territorial: una llanura con un brazo andino que la resguarda del mar. En 
Colombia hay departamentos indios, blancos y negros; hay dispersión ideológica: gran 
montaña andina en que los grupos están encerrados por barreras infranqueables. El Ecuador 
necesita mayor aporte de blancos para su sangre india. Carreteras y unión para mezclarnos los 
tres pueblos. No necesitamos de europeos, podridos de viejos y de vicios. Los tres países 
tienen la cantidad de sangres necesarias para la mezcla. Hay lo suficiente para el tipo 
definitivo. ¡A la obra! 
 

* * * 
 
La historia de Venezuela es una guerra y el período que llaman guerra federal es de los más 
crueles. Desaparecieron los mantuanos y sus concepciones europeas. 
 
Por ejemplo, Luciano Mendoza comenzó a figurar entonces. Guerrillero de origen humilde, 
carpintero de Petare. Llegó a tener mucho prestigio por acciones parciales. Desde los cerros, al 
E. de Petare, molestaba las pequeñas fuerzas de Páez que se arriesgaban por esos lados. Páez 
envió al coronel Torres con cien hombres a batirlo. Mendoza lo esperó en los cerritos de 
Chupulún, entre Petare y Caracas. Lo derrotó y le quitó un cañoncito que le había dado Páez. 
Torres se suicidó, avergonzado. La gente dijo que Mendoza había derrotado a Páez y 
consiguió mucho prestigio. Páez salió con 150 hombres, los cuales, junto con otros de una 
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guarnición de por allí, y dirigidos por un oficial, derrotaron a Mendoza. Páez se quedó en Los 
dos Caminos durante la pelea y luego entró a Petare. Vio en la casita de Chupulún que los 
liberales de Mendoza les habían cortado las vergas a los godos muertos en el combate de la 
víspera y que se las habían puesto en las bocas. La ira lo cegó y mandó fusilar a dos jefes 
liberales que tenía presos en Caracas, llamados Herrera y Paredes. 
 
Así eran las cosas en estas peleas. Los esclavos y negros que con Boves defendían a Fernando 
VII, les gritaban a los blancos patriotas que iban en derrota en el año 14: “No se mueva, mi 
blanco, porque me tuerce la cuchara”. (Así llaman los llaneros a la lanza). Querían decir que 
se torcía la punta de ésta si la víctima rebullía, al hundírsela. 
 
Hay que averiguar por qué se enojan algunos suramericanos cuando se dice que no somos 
blancos. Es problema fundamental en nuestra sociología, y ¿para qué cantamos a las ideas 
madres? Hay que examinar esto y el lugar está durante la guerra federal. 
 
Es la conciencia de la inferioridad. Veamos: fuimos colonizados; los españoles impusieron los 
conceptos. La historia, la civilización, todos los valores tuvieron su cuna a las orillas del 
Mediterráneo. Nacieron allí las ciencias, artes, religiones cristiana y musulmana. Nació allí 
Venus; allí nacieron Jesucristo, Sócrates, Platón, Aristóteles, Alejandro, César. ¿Qué hay en el 
mundo que no haya nacido a orillas del Mediterráneo? Civilizaciones siria, egipcia, persa, 
griega, romana, europea. 
 
Por eso los reyes africanos se enojan si los pintan negros. Por eso Oriente es Japón y el 
Occidente es Europa, aun para los americanos. ¡Qué curioso es el dominio de los mayores! 
 
El fin de Europa llega a pasos de gigante con botas. Ya nuestros hermanos los yanquis 
enseñan muchas cosas al viejo mundo: Edison y métodos; pero ellos son europeos criollos... 
 
Nosotros, ¡ay!, ningún aporte hecho al haber humano. Sólo tenemos ciento cincuenta años. Es 
nuestra disculpa. Apenas en Venezuela hemos comenzado a nacer como tipo. Pero no importa. 
Llegará nuestro día: este continente es el más juvenil y bello, el más tibio, que tiene más aguas 
y montañas y llanuras. Las mujeres de Caracas y las de toda Suramérica, mezcladas las 
sangres, son las más duras y ágiles. El mulato, tal como va apareciendo, es una promesa. Hay 
indicios..., pero es muy explicable aún que se enojen porque no somos blancos. ¡Si este libro 
consiguiera instigar un poco la egoencia! 
 

GENERAL JUAN CRISÓSTOMO FALCÓN (1863-67) 
 
Después de una guerra de pasiones desaladas, verdaderamente que es de magnánimo el acto de 
este Jefe de la Federación triunfante: Decreto de garantías a los vencidos. Aunque podría 
decirse que no había vencidos, sino muertos. Las contiendas siguientes serán ya entre círculos 
y caudillos. Definitivamente estaban acabados los nobles criollos. 
 
Entonces fue cuando se dividió Venezuela en los veinte Estados que tiene hoy. 
 
Falcón era magnánimo, dejaba el poder y no fue tirano. Le hicieron revoluciones los mismos 
liberales. 
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BRUZUAL (1868) 

 
Levantados en armas liberales y restos de conservadores, Falcón prefirió dejarle el poder a 
este guerrero de la Federación a quien llamaban “el soldado sin miedo”. 
 
Nació en Colombia, en Cartagena, hijo del venezolano Portocarrero y de una señora Bruzual, 
hermana del periodista Blas Bruzual, que en tiempos de Monagas publicó un periódico con 
esta leyenda: “Ladrones y asesinos del género humano, venid a Venezuela; aquí tenéis 
honores y riquezas”. Honrado, caballeroso, no persiguió a nadie; no tuvo un solo preso. 
Paseando a caballo, encontraba a los que iban a unirse con los revolucionarios, y les decía: 
“¿Por qué me hacéis la guerra a mí, que soy un caballero?”. Es decir, no servía para 
presidente. Era un ideólogo liberal honrado... No servía. 
 
Falcón y Bruzual, quienes practicaron lo que predica el liberalismo, libertad, son pruebas de 
que eso no sirve para gobernar. 
 
Liberales y conservadores, acaudillados por José Tadeo Monagas, fueron los de la Revolución 
Azul. 
 
Tomaron a Caracas. Bruzual, herido por bala de cañón en Puerto Cabello, fue a morir a 
Curazao. 
 

LOS AZULES 
 
El viejo decrépito Monagas murió a poco. ¡Tigra sedienta! 
 
Esos personajes liberales y conservadores, sin el déspota a la cabeza, no pudieron acordarse 
para nombrar presidente. Estos querían a un hijo de José Gregorio Monagas y aquéllos a uno 
de José Tadeo. Sentimientos profundos de caudillaje hereditario. 
 
Triunfó Ruperto Monagas y cayó por inepto. También fueron presidentes otros dos ideólogos, 
Guillermo Tel Villegas y Esteban Palacios, hombres caballerosos, distinguidos, que no 
servían. 
 
Había llegado la descomposición a su colmo. Ningún caudillo, muchos guerrilleros dispersos. 
Todo estaba preparado para un dominador. Fue Antonio Guzmán Blanco. Éste nos va a 
gobernar hasta 1888, durante diez y ocho años. 
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CAPÍTULO III 
 

GUZMÁN BLANCO O LIBERALISMO EUROPEO 
(1870-1888) 

 
Es el hombre de las estatuas. Liberales del trópico en donde la luna y el sol alborotan la savia, 
la imaginación, todos los jugos vitales. Estatuas que derrumbaban cuando se enojaban con él y 
que reponían luego. Es el rastacuero simpático que compra un palacio en la calle Copérnico, 
en París, casa sus hijas con marqueses de allá, construye teatros, concede el país a los 
extranjeros. Botarate, enamorado, verboso. En suma, la generosidad inconsciente del trópico. 
 
Su padre fue aquel Leocadio Guzmán. Describamos a su padre, así: 
 
“Hijo de oficial español, godo rancio; se educó en España y estuvo allá hasta el año 1822; 
tiene buen talento y juicio; se separó de su familia en Puerto Rico porque era patriota y no 
podía vivir con ella. Tuvo la desgracia de llegar a Caracas en lo más fuerte de los partidos y 
su carácter no es para quedar neutral. Sus amigos y los que lo favorecieron al llegar eran 
federalistas y él los siguió hasta que variadas las circunstancias y cansado de partidos no 
quiere ser sino patriota. Es joven de bella educación y de sentimientos nobles y sería una 
lástima dejarlo perder. Él temía que usted (Bolívar) lo recibiera mal, pero le he asegurado 
que usted no es de los abogados intolerantes de Caracas. Yo le ruego que lo reciba y oiga con 
bondad. Con Guzmán le mando una montura y un almacén de cartas que probablemente son 
todas pidiéndole” (Carta de Pedro Briceño Méndez al Libertador en 1825). 
 
Este joven fue el que mandó Páez a proponerle una corona al Libertador: “Un secretario 
privado y redactor de ‘El Argos’ ha venido de Caracas a traerme un proyecto de ideas 
napoleónicas” (Carta de Bolívar desde el Perú en 1826). 
 
“Mandan ahora un comisionado a proponerte la corona. Recíbelo como merece la propuesta, 
que es infame....” (Carta de María Antonia a Bolívar en 1825). 
 
“He recibido su carta que me mandó con el señor Guzmán, a quien he visto y oído, no sin 
sorpresa, pues su misión es extraordinaria. Ni Colombia es Francia ni yo Napoleón” (El 
Libertador a Páez en 1826). 
 
“La misión de Guzmán no sé si es de mala fe, aunque Briceño, Ibarra, el marqués del Toro y 
mi hermana dicen que sí” (Carta de Bolívar a Santander). 
 
“Armero me ha dicho que iba a proponer a Guzmán para secretario. Yo sé que este joven no 
quiere volver a Colombia. No dejaría de convenirnos que se quedara por acá” (Carta de 
Bolívar a Santander en 1826 desde el Perú). 
 
En 1826 lo envió Bolívar a Colombia a la propaganda de su constitución boliviana. Dice así la 
circular que llevó Guzmán: 
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“Después de meditar profundamente en la situación de Colombia y sobre los medios de 
conciliar la existencia de la república, los derechos de los ciudadanos, la firmeza del poder, 
la estabilidad de las instituciones; después de pensar en dar al pueblo toda la dicha y 
libertad, y al gobierno toda la energía y fuerza posibles, sin conmociones escandalosas que 
nos hagan débiles interiormente y censurables en el exterior, he concebido las ideas que 
comunicará a usted el ciudadano Antonio Leocadio Guzmán, que está bien impuesto de mi 
modo de pensar”. 
 
“Ud. me mandó ahora hace meses al señor Guzmán para que me informara del estado de 
Venezuela....”. “Guzmán extenderá a Ud. mis ideas acerca de este proyecto de 
constitución....”. “Él dirá a usted todo lo que omito aquí por no alargarme en un papel que 
siempre queda escrito aunque varíen mil veces los hechos” (1826 - Carta de Bolívar a Páez). 
 
“He creído conveniente, mientras voy, enviar al ciudadano Antonio Leocadio Guzmán para 
que comunique las ideas que me han ocurrido. Ud. las oirá de su boca” (Carta al General 
Rafael Urdaneta, 1826). 
 
Con idénticas palabras escribió a todos sus amigos de Venezuela y Colombia. Dice, además: 
 
“Guzmán es caballero muy instruido y de excelente juicio; está perfectamente instruido de mis 
ideas”. 
 
“Este Guzmán es un excelente muchacho; tiene mucho talento y si no dígalo la ojeada de la 
constitución, que es escrita por él. Además, está cordialmente adicto a mí y puede servir muy 
bien empleándolo. Aunque él se ocupó en Venezuela contra usted, fue, no por malignidad, 
sino porque venía lleno de las ideas liberales de España y porque en Caracas era moda 
pensar mal del gobierno” (Carta a Santander). 
 

AMIGO DE LA DICTADURA 
 
“La dictadura está a la moda, promovida por Guzmán, a quien mandé a Venezuela donde el 
General Páez....” (Carta a Santander a fines de 1826). 
 
“No puedo menos de extrañar que después de haber llegado Guzmán al cuartel general de 
Ud. hayan tenido lugar sucesos tan extraordinarios y que mi nombre sirva de juguete a las 
más infames intrigas. Ud. sabe muy bien que Guzmán no vino a Lima sino a proponerme de 
parte de usted la destrucción de la república a imitación de Bonaparte....”. “No sé lo que 
Guzmán ha hecho durante su comisión: en unas partes ha hecho demasiado y en Venezuela ha 
hecho bien poco, según se ve” (Carta a Páez en diciembre de 1826). 
 
“Guzmán me instó encarecidamente, luego de dar una ojeada sobre la constitución que 
propuse, para que lo mandase a Colombia a calmar los ánimos”. 
 
“Guzmán se ha apoderado del alma de Mariño y me asegura que éste me será fiel y que está 
resuelto a combatir contra Páez”. “...Yo tengo a Guzmán como amigo seguro y fiel” (Carta a 
Santander en 1827). 
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En 1828 el Libertador lo recomienda para que lo nombren redactor de la gaceta oficial en 
Caracas y dice: “...hasta ahora me ha acompañado y se ha manejado muy bien”. 
 
En enero de 1928 volvió Guzmán a Venezuela, recomendado por el Libertador, cerca de Páez 
para informarlo de la situación política. Bolívar lo despidió con esta carta: 
 
“Mi estimado Guzmán: He recibido la tierna despedida de usted. Nada me es tan sensible 
como verle partir y no poder remediar este desagrado común. Mi suerte está decidida. Usted 
empieza esta dolorosa separación; poco a poco seguirán otras y al fin tendré que morir de 
pena viéndome solo. No debo vivir más en Colombia ni tampoco tengo con qué vivir fuera de 
ella...”. 
 
Volvió a Caracas al lado de Páez. 
 
“Recomiendo a Ud. a Guzmán” (Carta a Páez en 1928). 
 
Poco después, en posdata de una carta para Carabaño se lee: “A Guzmán que me escriba; que 
nada sé de él”. 
 
En julio de 1928 le manda saludos en carta a Páez. Bolívar quería que éste lo nombrase 
secretario, pero no quiso. El Libertador bregaba siempre por rodear a Páez de amigos suyos. 
En carta de 9 de agosto le dice que conserve a Sanabria de Secretario: “Ud. no quiso aceptar a 
Guzmán, conserve éste, pues: yo se lo pido como un favor especial”. 
 
Hasta el fin de Bolívar, este joven Guzmán fue su amigo y le causó mucho mal porque 
exageraba las ideas bolivarianas sobre la manera de gobernar a Suramérica. Nunca desistió de 
la idea de que el Libertador se coronase. 
 
Tuvo el honor de ser el confidente de Bolívar acerca de sus ideas de gobierno. 
 
Muerto el Libertador, fue el jefe espiritual del liberalismo en Venezuela. Periodista, hizo 
oposición a Páez, instigó revoluciones. Su puesto era al lado de Mariño, Monagas y los 
libertadores despojados. Fue condenado a muerte y desterrado; llamado por Monagas, 
nombrado vicepresidente, aspirante siempre a la presidencia. Se disgustó con Monagas, que no 
lo dejó triunfar, y cuando cayó el dictador, gritaba en las calles de Caracas: “¡Muera el 
tirano!”. 
 
En resumidas cuentas, es hombre muy curioso, pues fue lógico: lógico en su amor por los 
gobiernos fuertes, desde que el Libertador le confió sus ideas, y lógico al fundar el liberalismo 
demagógico, pues así luchaba contra los enemigos del Libertador, al lado de los patriotas 
desposeídos por los godos. Era un desadaptado. 
 

* * * 
 
La madre de Guzmán Blanco era de la familia de Bolívar. Hija de María Antonia Aristeiguieta 
Bolívar; las Aristeiguietas eran bellas, Don Leocadio era afanoso y Guzmán nació a los cuatro 
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meses de casados sus padres, con el pie pequeño de los Bolívares, buen mozo, fino, espiritual 
y frágil como los Aristeiguietas. 
 

* * * 
 
¡Qué bella la lógica de la vida! Toda la pasión que puso el padre en las luchas políticas, su 
ansiada presidencia, su amor por los gobiernos fuertes tuvieron su logro en el hijo. Y la 
amistad por el Libertador lo llevó a unirse con una Bolívar, la cual dio al hijo lo que el padre 
no tenía, el sentido de la realidad. Guzmán Blanco es prueba de que ningún deseo, ninguna 
aspiración se malogra. 
 
Sus padres eran godos rancios en cuanto a la sangre. Por eso fue Guzmán Blanco el tipo del 
rastacuero, como veremos. 
 

* * * 
 
Guzmán Blanco era antiguo secretario de Falcón. Nombrado por éste vicepresidente, metió la 
mano en lo que se llamó empréstito de la federación; le quedó pegado un millón de pesos. 
 
Gobernaban los azules, Esteban Palacios. El país estaba anarquizado. Había miles de 
guerrilleros por Carabobo, por Coro, por todas partes. Con el millón, se fue Guzmán para 
Curazao e hizo sociedad con dos judíos para financiar una revolución en forma. Compró un 
gran parque; Mr. Pyle, ex ministro yanqui en Caracas, fue a las Antillas y trajo 52 naves de 
toda clase para el transporte: vapores de rueda, goletas, bergantines... 
 
Desembarcó en las costas de Coro, en donde reunió 18.000 hombres. Pagaba todo lo que 
consumía el ejército; el campamento parecía una feria, pues salían los campesinos a venderle 
al ejército. 
 
Colina se le rindió sin disparar, pues un zambo jamás hizo daño a nadie. Reunió a los 
guerrilleros, Pulido, Salazar, etc., y se vino a marchas forzadas y en tres días tomó a Caracas. 
Tenía 41 años. 
 
Era, pues, un hombre que traía nuevos modos. Militarmente innovó al formar grandes 
concentraciones de fuerzas para batir a los alzados o que se alzaran. Hizo nombrar 
vicepresidentes a los guerrilleros que se le unían, y a uno, que volvió a sublevarse, lo fusiló. 
Quedó pacificado el país. 
 
Porque desde Páez, con esa organización que le dio a las milicias, que tenían las armas en las 
casas, Venezuela tenía una guerrilla en cada aldea. 
 
Se distinguió de los anteriores en que desde el principio puso orden y economía en la 
administración, lo que le permitió reunir dinero para la pacificación y el dominio subsiguiente. 
En 1874 estaba pacificado el país. 
 
Organizó la Hacienda Pública y pagó los intereses de las deudas. 
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Hasta aquí es admirable. Pero amaba el dinero, era fastuoso; hacía negocios. Logró reunir una 
fortuna de 40 millones de bolívares: 15 millones bien colocados en Caracas, en casas y en 3 ó 
4 haciendas, y 25 millones que llevó a Europa, en donde perdió seis en negocios de café. 
 
Casó una hija con el duque de Morny y otra con el marqués de Noé. Compró un palacio en la 
calle Copérnico, en París, desde donde iba a gobernar a Venezuela. Un autócrata terriblemente 
peligroso, que por amor a París, a títulos y gloria, dejaba el poder a sus amigos de vez en vez. 
Caracas literata, liberal, francesa, estaba feliz. Le dio el título de Ilustre americano, le erigió 
en vida muchas estatuas, tumbadas cuando se iba para París y levantadas cuando volvía. Fue el 
paraíso de los que leían francés, Capua de todo afrancesado. 
 
Su primer gobierno se llamó septenio (1870-1877); el segundo, quinquenio (1879-1884). Fue 
progresista, ordenado. Hizo algo por la instrucción pública popular. Pero la característica de 
esta dominación fue la decoración: El Palacio Legislativo; estatua ecuestre del Libertador en la 
plaza de su nombre; dos iglesias destruidas para edificar el teatro “Guzmán Blanco”. 
“Progreso de fachadas”, dijo un godo. 
 
Obró según su naturaleza: fastuoso, tropical. A él se le erigieron estatuas y se le dio el nombre 
de ILUSTRE AMERICANO. Es el mal gusto. Como liberal europeo de la época instituyó el 
matrimonio civil, extinguió los conventos y expulsó obispos. 
 
En Venezuela y en América en general lo admiran los que tienen aún la sugestión europea. 
 
Guzmán Blanco no podía hacer ningún bien porque no sentía a Suramérica, no la tenía 
arraigada en la conciencia. Por aquel tiempo no hubo americanos; fuimos colonia literaria. Se 
define su gobierno, en cuanto fue bueno, por cierta cultura, pero europea, que antes perjudicó, 
y por un prejuicio que ha llevado a nuestro continente al borde de la ruina: progreso material 
por medio de concesiones y de capital extranjero. Guzmán casi entrega a Venezuela, la cual, 
como veremos, es la única que hoy está libre de tal obsesión, gracias al Brujo de los Andes. 
Pero no adelantemos. Diré únicamente que tal ha sido el milagro de Gómez: que mientras 
Olaya vende a Colombia, Leguía vende al Perú; mientras arruinan a Bolivia, Argentina y 
Chile, Venezuela es convertida de nuevo, por Gómez, en la cuna de Suramérica. 
 
Concesiones a extranjeros fueron los ferrocarriles de La Guaira y de Valencia, obstáculos que 
encontró el Brujo de los Andes. 
 
En tales contratos exigía una participación para él. Fueron contratos mal hechos, en general, 
sin estudio, nada más que por el afán de hacer obras de progreso y que le dejaran provecho. 
 
Se cogió la gran hacienda de Chuao, que era de la Universidad. Se llevó las vegas del Guaire, 
también de la Universidad y que así se llamaban (dadas por Bolívar y Santander de bienes de 
manos muertas). Se cogió a Tocorón, comprándola barato, después de mandarla saquear. 
 
Pero dejemos, para cuando estudiemos a Rojas Paúl, la descripción de los grandes males que 
su espíritu rastacuero quiso hacer a Venezuela. 
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Estudiemos aprisa a los que dejó en la presidencia mientras se iba a París a ver a sus yernos 
los marqueses. 
 

GENERAL FRANCISCO LINARES ALCÁNTARA 
 
Le dejó la presidencia en 1877, por dos años. 
 
En los viajes que hacía Guzmán a su hacienda “Guayabita”, cuentan que al llegar a los límites 
de Aragua, Alcántara tomaba las riendas del coche y lo mismo a la vuelta. 
 
Cuando el ataque a Caracas, Guzmán quedó en Antímano el primero y el segundo día. La 
fuerza, al mando de Alcántara, atacaba por el lado del Calvario. Al segundo día, éste abandonó 
su puesto y se fue para donde Guzmán, quien le riñó y le ordenó que volviera al frente de las 
tropas. “General, contestó, he jurado que la bala que lo mate a usted me matará a mí 
también”. 
 
No fue muy voluntariamente como lo dejó en la presidencia. Pero creyó dominarlo haciéndose 
nombrar presidente del Estado Bolívar —hoy Miranda— y haciéndose atribuir una guardia por 
el Congreso. Pero estaban cansados de él por aquellos días. Iban a tumbar sus estatuas. Apenas 
posesionado Alcántara, Bolet Peraza inició oposición contra Guzmán en el Congreso y la 
policía impidió serenatas que querían darle sus amigos. Hasta el viejo Tello, congresista muy 
cortesano, habló contra Guzmán. Al saber eso, le dijo a la bellísima Ana Teresa Ibarra: 
“Arregla los baúles que nos vamos para Europa, porque las gallinas están cantando como 
gallos”. 
 
Así, pues, Alcántara no se dejó dominar y Guzmán se fue para Europa. 
 
Su gobierno fue un desorden y muy popular. Botaba, regalaba el Tesoro. Cuando estaba de 
candidato le preguntaron cuál era su programa y contestó: “Mi programa es montar a la torre 
catedral con una cesta de morrocotas (20 dólares) a tirarle a todo el que pase”. Muy lógico 
que sus amigos tumbaran las estatuas de Guzmán. 
 
No hizo nada por el progreso. Cuando le hablaban de componer un camino, decía: “El mejor 
ingeniero es sol y casco de mula”. Frase que celebró después Castro y que puso en la práctica. 
 
Era un caudillo más político que guerrero, tan generoso que le dieron el título de “GRAN 
DEMÓCRATA”. Hábil para reunir gente. Mandó matar a todos sus enemigos y decía como 
amenaza: “¡Mira que te pongo un zamuro de prendedor!”. 
 
Un día sus ministros, entre ellos hombres de letras, discutían sin llegar a ponerse de acuerdo, y 
él, llevándose las manos a la cabeza, exclamó desoladamente: “¡Dios mío, qué brutos son los 
hombres de talento!”. 
 
Era un zambo alto, color clara, gran melena crespa, suave, muy hermosa, que era su orgullo. 
Tenía pies de cuarenta centímetros. Gran bailador y mujeriego. Se casó con señora honorable, 
de buena familia, llamada doña Belén González Esteves. 
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Un día misiá Belén le cepillaba el levitón; él estaba ahí esperándolo, vestido de pantalón y 
chaleco negros. En esas encontró ella una carta de las queridas en un bolsillo del levitón y 
comenzó a insultarlo. Él, cruzándose de brazos, exclamó: “¡Dios mío! ¡Lo que son los godos! 
¡Me han metido esa carta en el bolsillo para destruir la paz de mi hogar!”. Esto lo contaba la 
misma señora Belén, después de muerto Alcántara, en la intimidad de sus amigas, para 
decirles lo terrible que era Francisco con las mujeres. 
 
En la calle “San Juan”, en Caracas, tenía dos mozas, primas hermanas. 
 
Mientras tanto, Guzmán estaba en París, feliz e intrigando. Alcántara estaba arreglando las 
cosas para quedarse en el poder, pero murió repentinamente en La Guaira. Unos pocos días lo 
sucedió un hermano natural. 
 
Una revolución dirigida desde la calle Copérnico trajo de nuevo a Guzmán y entonces fue el 
quinquenio. 
 
Hay que advertir que Alcántara fue el único presidente liberal que no tuvo negocios durante la 
presidencia. Cuando le proponían uno, contestaba: “No seas pendejo, chico; yo tengo el mejor 
negocio del mundo, que es la Tesorería”. 
 

GENERAL JOAQUÍN CRESPO (1884-86) 
 
Este fue el segundo a quien le dejó la Presidencia, con mucho gusto, y se fue muy seguro para 
Europa, pues Crespo era ante todo un caballero: jamás faltó a la palabra empeñada, jamás; 
bravo, atento, comedido y muy político. 
 
Mala administración. Desorganizó la Hacienda Pública. Gobierno de camarilla. Hasta por sus 
parientes se abusó del contrabando. El Tesoro estuvo casi siempre exhausto. No se hizo 
ninguna obra y no se atendió a necesidades locales, como la invasión de la langosta. Los 
políticos gastaban el tiempo en discutir el desconocimiento de Guzmán. Crespo se mantuvo 
fiel. A pesar de su mal gobierno, formó un partido suyo muy fuerte, debido a las dotes 
caballerescas, culto a la amistad y cumplimiento de todo compromiso político. Era, pues, un 
gran amigo, pero perjudicial al país. Siguiendo el ejemplo de Guzmán, no hubo elecciones, ni 
siquiera farsas. Ya en el poder, no fue cruel; cuando se veía obligado, tenía en la cárcel a sus 
enemigos, por corto tiempo. Hasta con ellos fue bueno. 
 
Se formó en la guerra federal, en el Guárico. Sirvió a las órdenes de Guzmán en sus 
campañas. Logró dominar como amo en el Guárico; para ello mató a todos los caudillos 
enemigos: mató al Chingo Machado; mató a Solórzano; mató a todos los que se alzaban contra 
Guzmán. Cuando mató a Solórzano, caudillo del alto Llano, buen lancero, le avisó a Guzmán 
y éste le contestó por telégrafo: “¡La gloria es tuya!”. Esto fue en 1880. 
 
En 1872 contribuyó mucho a la destrucción del ejército de los azules que se había refugiado en 
Apure y se le atribuye mucha parte en el embargo de todos los hatos de allá, decretado por 
Guzmán y mantenido por un año y que tanta influencia tuvo en los ánimos para las guerras 
sucesivas. Los propietarios conservadores quedaron arruinados y presos. A Guzmán le pedían 
la libertad de Mujica, el mayor propietario del sur del Guárico, y contestó: “Ese preso no es 
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mío; es de Crespo”. Guzmán confesó en documento público que había sacado grandes sumas 
de tal embargo y que de ello había dado mucho a varios jefes. En 1879, cuando la revolución 
que precedió al quinquenio, Crespo le dio el triunfo a Guzmán en la batalla de La Victoria. 
 
Guzmán quería dejar a Juan Pablo Rojas Paúl, pero Crespo se lamentó a Manuel Antonio 
Matos, cuñado de Guzmán, diciéndole que en ausencia de éste no se prestaría a más campañas. 
Por eso lo dejó gobernar dos años, e hizo bien, pues su fidelidad fue tanta que lo trajo de París 
haciéndolo aparecer como aclamado por la Nación, la cual, en verdad, estaba en situación 
económica muy mala. 
 
Crespo era, pues, un caballero en la amistad. De buen tamaño, grueso, fornido, gran jinete, 
jefe profesional de caballería, pero sin hazañas. Ojos preciosos, negros, grandes, con cierta 
languidez y muy limpios. Barba espesa, negra, crespa; pelo ídem. Labio inferior tan grueso 
que el pueblo lo llamaba el bembe de Crespo. 
 
Su mujer era una viuda del Guárico, mestiza, astuta y aficionada a la política, que ejerció 
mucha influencia en él. 
 
Era casto. No se le conocieron queridas. Parece que no tuvo otra mujer sino la propia. Pero las 
señoras lo perseguían. No bebía, no fumaba ni jugaba. Se acostaba temprano. Durante sus 
paseos a las orillas del Guaire notó que una muchacha, hija de un vaquero, se había enamorado 
de él y no volvió por allí. 
 
En su trato no ofendía nunca ni a sus enemigos y reprendía a los suyos cuando no eran 
circunspectos. Estudiando su carácter, llega uno a preguntarse por qué mató a sus enemigos 
del Guárico, y la respuesta es: ¡No serían unos santos! 
 
Estas virtudes morales de Crespo, virtudes caseras y de círculo, explican cómo llegó a llenar 
también una época, pues ya veremos que él y Castro representan el período de agonía que 
siguió a Guzmán y precedió a Juan Vicente Gómez. Esas virtudes y su carencia de visiones 
amplias, de nociones y virtudes generales lo hacían propio para tal papel en la historia de 
Venezuela. 
 
El día de la vuelta de Guzmán acabó la amistad de Crespo. Entraron triunfalmente a Caracas, 
en coche descubierto. Ya cerca de la casa, un hombre del pueblo le gritó a Guzmán: 
“¡General, nos morimos de hambre!”. Guzmán, pedante gracioso, se volteó y le contestó: “¡Lo 
sé todo!... ¡Lo sé todo!...”. Este y otros hechos por el estilo sembraron profunda división entre 
ellos. Quizá esta frase acortó el reinado de Guzmán. 
 
Poco después Guzmán trató de reconquistar al amigo perdido; éste no quiso venir a Caracas; 
Guzmán fue a buscarlo a Maracay. Durante varios días hablaron, pero Crespo permaneció 
inflexible. Guzmán le proponía elegir candidato civil para el próximo período, y Crespo no 
aceptó; dijo que él se iría para el extranjero; esto equivalía a una declaración de guerra, hecha 
noblemente. Guzmán le contestó: “Si usted se va para el extranjero, yo también me voy para 
Europa”. Y se fue, dejando encargado del poder a 
 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 32 

HERMÓGENES LÓPEZ (1887) 
 
general mediocre de la Federación, natural del Estado de Carabobo, de familia blanca y 
decente, pero al que por su figura y escasa ilustración llamaban la marrana de Nagua-Nagua: 
era muy gordo. 
 
Fue un buen hombre en el poder. Empleó el tiempo buscando los modos de prorrogarse el 
período, pero sin apelar a ninguna violencia. Ignorante, sin personalidad. 
 

* * * 
 
Advirtamos que Guzmán traía de Europa, a cada viaje, nuevas ideas liberales. Cuando la 
proclamación, trajo la de que era tiempo de formar partidos políticos y de fundar prensa libre. 
Consiguió que salieran unos periódicos de estudiantes en que insultaban a su familia 
únicamente... De cada paseo de un suramericano a París, vuelve más desadaptado. 
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CAPÍTULO IV 
 

AGONÍA DEL LIBERALISMO EN VENEZUELA 
 

DR. JUAN PABLO ROJAS PAÚL (1888-1890) 
 
El tercero a quien Guzmán pasa la Presidencia; es también el fin de su dominio. 
 
Él aconsejó, impuso a sus amigos que lanzaran la candidatura de Rojas Paúl, letrado, hijo y 
nieto de profesores de la Universidad, de familia distinguida. 
 
Hubo otros candidatos. La mayoría del Congreso, compuesta de favoritos de Crespo, favorecía 
a éste. Hermógenes López oponía la inercia en su deseo impotente de prorrogarse el período. 
 
Guzmán Blanco escribía carta tras carta desde la calle Copérnico. Por fin se adoptó el consejo 
de Guzmán; los diversos candidatos, todos de su partido, concurrieron a una convención y por 
mayoría de votos acordaron a Rojas Paúl. Éste ofreció cien mil pesos a González Guinán para 
que votara por él; llegado al poder no le cumplió y González publicó el hecho para censurar a 
Rojas Paúl... 
 
Para que fuera posible la elección, el gobierno encarceló diputados crespistas. Crespo no 
concurrió a la convención. 
 
El público despreciaba a Rojas Paúl, creyendo que sería un servil de Guzmán, de quien 
estaban hastiados ya. Pero desde el primer día de su gobierno sorprendió a todos con actos 
simpáticos para la opinión pública. Suprimió abusos; removió funcionarios odiosos; proclamó 
la política de concordia. Se puede decir que cada día hizo algo que merecía aplausos. Llamó a 
los desterrados políticos; no tenía presos y comenzó a aparecer la prensa libre. 
 
Puede decirse que fue el verdadero gobierno liberal en Venezuela. 
 
Claro que a Guzmán no le gustaron estos métodos, a pesar de que en sus primeras cartas a 
Rojas Paúl le había aconsejado no ser jefe de partido, sino de la Nación, consejo para que lo 
practicara al revés. Sus cartas eran cada día más fuertes en la censura de su política. Rojas le 
contestaba hábilmente, pero echaba para adelante en los hechos y desechaba los contratos que 
celebraba Guzmán en su palacio de la rué Copernic, en donde ejercía de Ministro 
Plenipotenciario ante todas las cortes... 
 
Contratos para ferrocarriles; para las cloacas de Caracas; contrato monstruo de colonización; 
refundición de las deudas interna y externa, teniendo la Nación que pagar más intereses por 
ello; ¡concesión a un banco franco-egipcio de la recaudación de las rentas de Venezuela!; 
¡establecimiento en Caracas de un cuño de propiedad privada de unos judíos de París, 
obligándose el gobierno a recibir durante veinte años 4 millones de bolívares anuales de plata 
acuñada, a la par, cuando ya tenía 25% de descuento! 
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Los contratos de ferrocarriles no fueron estudiados; fueron dados a favoritos y al yerno duque 
de Morny. El de colonización concedía al contratista los terrenos baldíos de la república. 
 
Puede uno gozar con la espiritualidad graciosa, con la capacidad asimiladora de Guzmán 
Blanco, con su rastacuerismo, pero no se le puede amar; no lo podemos amar los que miramos 
a Suramérica como nuestra vida: completa colonia espiritual de Europa fue nuestro continente. 
Rubén Darío, Carrillo, Rafael Núñez, Rodó, Guzmán, etc.; los hermanos García Calderón 
escriben en francés. Nada propio, ninguna conciencia. Esos son y fueron hombres capaces de 
vender sus patrias por una alabanza francesa. Lo único que da valor al hombre es la 
conciencia, que lo eleva a Dios, pero desde su casa, desde sus virtudes. ¿Qué valor puede tener 
uno como Gómez Carrillo, que decía: “Daría toda mi obra por haber escrito un solo libro en 
francés”? ¡Pobre borracho que no tuvo una sola virtud y que es aún sugestión de nuestras 
juventudes! 
 
Rubén Darío, otro vicioso: “Mi sueño era escribir en francés”. 
 
En Argentina es aún más repugnante el espectáculo: hay allá escribidores que hacen traducir al 
español lo que balbucean en francés. 
 
Guzmán fue en Venezuela el representante de todo esto, y si aún se encuentran allí hombres 
descastados, que hablan en francés y que piensan únicamente en ir a Europa, se le debe a 
Guzmán. 
 
Aquí está el milagro: que únicamente Venezuela ha salido de esta angustia: uno 
completamente americano, por su sangre indígena y blanca, por su niñez y por sus 
experiencias; un genio brujo de los Andes, salvó a Venezuela de la ruina en que ya estaba. 
Gómez es un milagro. Es el primer indicio de la personalidad. Si el Libertador viviera, su alma 
tendría una conmoción al ver el primer gesto de nuestra sangre india y blanca. Lo curioso es 
que sea en Venezuela en donde nace la conciencia, allí mismo en donde nació la 
independencia. Venezuela era casi un Marruecos cuando Gómez apareció. Pero los otros 
países están vendiendo: Olayita vende a Colombia; Leguía, los de Chile y Argentina, los de 
Cuba, todos son mulatos parisienses o anglosajones. Pero no adelantemos; ¡por orden! 
 
La mayor parte de los contratos vergonzosos de Guzmán fueron desechados y él, muy 
enojado, renunció. El pueblo aclamó a Rojas Paúl, quien había sintetizado su política en estas 
palabras: “Lealtad sin servilismo; independencia sin reacción”. 
 
Una verdadera gloria este Rojas Paúl que libró a nuestra querida Venezuela, estrella polar de 
Suramérica. Sin él, quizá hoy estaría unida a la Guayana, presidio inmundo, intolerable. ¿Por 
qué tenemos que recibir a los criminales más feos? Hoy sería Venezuela propiedad de los 
duques y condes yernos de Guzmán. 
 
Las rentas públicas, que durante los mejores años de Guzmán no habían llegado a 40 millones 
de bolívares, subieron a más de sesenta. Resultado de la confianza creada por la política de 
Rojas. 
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Uno de sus primeros actos fue decretar la construcción del Hospital Vargas, de 900 camas. La 
junta de médicos honorables designada para la dirección y la suma votada semanalmente le 
permitieron en sus diez y ocho meses de gobierno adelantarlo bastante. 
 

* * * 
 
Crespo cumplió lo que le dijo a Guzmán de irse al extranjero, y al llegar a Las Antillas, 
cuando aún gobernaba la marrana de Nagua-Nagua, rompió con Guzmán por carta pública y 
le devolvió una espada que le había regalado. Organizó una revolución que estalló a poco de 
iniciado el gobierno de Rojas Paúl. Fue capturado en el mar, al venir de Curazao para Coro. 
Rojas le mandó alfombrar un salón en la Rotonda, con muebles lujosos y sala de recibo. Él 
mismo fue a visitarlo a la cárcel; había muchas guerrillas crespistas. Le ofreció ponerlo en 
libertad si le daba palabra de no conspirar. Convino, y fue puesto en libertad. Las fuerzas 
crespistas se sometieron. ¡Jamás faltó Crespo a su palabra! Era muy fácil el arreglo, pues 
Rojas había ya reaccionado contra Guzmán. Pero las virtudes de Crespo lo hacían dueño de 
tantos amigos, que tarde o temprano vendría su gobierno de círculo. 
 

RETRATO DE ROJAS PAÚL 
 
Rojas Paúl era alto, enjuto, blanco, bigote y perilla crespos y aquél separado en alas. Su 
órgano principal era la nariz, muy potente en sus huesos. Sus ojos, allá entre las cuencas, 
bañaban de espiritualidad a la cara. Ésta tenía una sonrisa regada en toda ella; era, pues, 
sonrisa interior. 
 
Buen administrador, cortesano hábil, político de alcances. Figuró antes que Guzmán, en 
puestos civiles. Fue ministro de Monagas. Desde entonces predicaba la concordia. Era 
indiferente a los partidos. Guzmán le enrostra eso como defecto, en un folleto titulado “En 
defensa de la causa liberal”. 
 
Casado, sin hijos. Fue presidente a los 62 años. 
 
Enamorado. Ni rico ni avariento. No hizo negocios ni tenía favoritos. 
 
Claro que no hubo pulcritud en el manejo del Tesoro, pues era tradición liberal tratarlo como 
propiedad del gobernante. Por ejemplo, cuando Guzmán, la Hacienda Pública estuvo 
organizada de manera que los fraudes se redujeran al mínimo, pero Guzmán disponía del 
tesoro a su capricho. Característica de los gobiernos de caudillos. En cierta ocasión, cuando se 
fue para Europa en 1887, hizo reparto de dinero a sus amigos y publicó la lista en el periódico 
oficial llamado “La Opinión Nacional”. Rojas siguió la tradición y si no la hubiera seguido no 
habría durado un día. 
 
Salía solo a la calle. Oía misa. Protegió la Iglesia, cosa rarísima, pues todos son indiferentes en 
Venezuela para la Religión. No hay allí misticismo. Únicamente a Gómez le oí hablar de Dios. 
Es la más grande deficiencia de este pueblo. Ya veremos. 
 
Era abogado y hubo prensa libre. A los opositores los enviaba de cónsules a Europa (sistema 
colombiano). 
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Se enamoró de una contralto de compañía italiana de ópera, llamada Larguerccia; 
desgraciadamente, estos amores fueron al final de su gobierno, cuando se pretendía 
prorrogarle el período; le dio una diarrea muy fuerte y se afligió. 
 
Esta italiana y la enfermedad que le causó le hicieron cometer un error. Habían surgido 
candidatos para sucederle, entre ellos Muñoz Tébar, hombre puro, fuerte, ingeniero, de 
prestigio. Pero Rojas hizo elegir al 
 

DR. RAIMUNDO ANDUEZA PALACIO (1890-92) 
 
Político de gran influencia en la república liberal, con mucha fama como orador. Era tiempo 
de oradores mulatos, abundantes... Lo que decía no valía gran cosa; eran la voz y ademanes 
armoniosos lo que imponía. En aquella época se amaba mucho la oratoria y los suramericanos 
han sido fuertes para redondear períodos: la pinta negra produce una gran capacidad de 
impertinencia en las actitudes. Cuando un suramericano es orador, tiene armoniosos tejidos 
adiposos y musicalidad en los movimientos. Andueza tenía la suave gordura oratoria. 
 
Hasta su nombre lo predestinaba para orador. No recibieron mal su nombramiento, aunque se 
atribuyó a promesas que le hizo a Rojas Paúl de no ser sino intermedio para traerlo de nuevo al 
poder, cosa natural en Venezuela, en donde impera cierto sentimiento patriarcal; allá dura un 
hombre en el poder hasta que sus glándulas de secreción permanecen activas. Está muy bien, 
porque hombres no se encuentran a cada dos años, como suponen las leyes. 
 
Se dijo que el autor de esta maniobra fue el gobernador de Caracas, Sebastián Casañas, quien 
luego fue el primer ministro de Andueza y gobernó con él. Lo cierto es que hay muchos 
indicios de que tal pensamiento se tuvo: Rojas le había dicho a Guzmán en una carta que 
Andueza no era sino un felón cínico... Además, acostumbraba comprar a la gente, como pasó 
con González Guinán. Le sirve de excusa el que Muñoz Tébar, a pesar de sus dotes morales, 
no había mostrado condiciones de administrador. 
 

* * * 
 
No reformó nada. No hizo nada. Andueza ni huele ni hiede. Las rentas disminuyeron, porque 
se perdió la confianza del tiempo de Rojas. 
 

* * * 
 
Pero era caballeroso. Advierto que el 99% de los venezolanos lo son, generosos hasta 
desnudarse por el amigo, quijotes de la amistad. ¡Andueza no tuvo presos! No persiguió la 
Prensa..., pero compraba a los periodistas. 
 

* * * 
 
En su tiempo se desarrolló “La Cajita”. Era una caja que tenían en La Casa Amarilla, para 
darles dinero a los amigos políticos. Digo que se desarrolló, porque Rojas Paúl la había 
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fundado, pero la tenía en proporciones más limitadas. Era época de reparaciones a los que 
Guzmán había perseguido y botado. Era la república liberal de letrados. 
 

* * * 
 
Andueza abandonó la política de Rojas: no fue jefe de la Nación, sino del partido liberal, o 
más bien, quiso llegar a jefe, promoviendo manifestaciones que no dieron resultado. Carecía 
de envergadura. 
 
Liberales letrados iguales a los godos letrados: por ejemplo, un Dr. Rísquez le escribió a 
Muñoz Tébar una carta en que hablaba mal de Andueza. Cogida la carta en el correo, el 
gobernador de Caracas, Urdaneta, hijo del héroe, fue donde Rísquez a suplicarle en nombre de 
Andueza que no escribiera en términos tan irritantes. Rísquez renunció su cátedra en la 
Universidad y Andueza se opuso a la aceptación de la renuncia, diciendo que una cosa era la 
política y otra la Universidad, que Rísquez era muy buen profesor. 
 
Encargado de la presidencia, le dio la espalda a Rojas Paúl, quien se fue al extranjero. 
 
Como todos, se dio a pensar en el modo de prorrogarse el período, pero sin los medios de 
represión necesarios. En eso se diferencia un liberal orador de uno guerrillero, un conservador 
letrado de otro guerrillero: ambos desean prorrogarse, pero los letrados no ponen los medios. 
 

* * * 
 
Sabemos ya que el General Crespo era el hombre que tenía amigos, terrible a causa de la 
amistad. Todos los jefes eran sus amigos. Rojas Paúl pudo gobernar porque coincidió con 
Crespo en la reacción contra Guzmán. ¡Claro está que Andueza sería derrocado por Crespo! 
¡Dos y dos son cuatro! ¿Para qué razonar más? 
 
Estaba Andueza pensando acerca de los modos de prorrogarse, pero sin hacer nada contra 
Crespo, quien, poco antes de terminar el período, se fue para Maracay y de ahí para el 
Guárico, a su hato del Totumo, en donde lanzó un manifiesto y una revolución que lo llevó al 
poder. 
 

RETRATO DE ANDUEZA PALACIO 
 
Era muy galante en su trato. Pasaba las mañanas bebiendo whisky. Casado con señora 
honorable, parienta de la mujer de Alcántara. Un hogar modelo. 
 
Decía refiriéndose a las mujeres: “Chico, la presidencia de la república es deliciosa: la 
cacería se le para a uno en el cañón de la escopeta”. 
 
Un sensual que acariciaba a las muchachas y a los períodos oratorios, despacio, 
armoniosamente. Bebía despacio y no estaba por que lo mataran en el Guárico. 
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COMENTARIOS 
 
Filosofemos un poco. Es lo único que nos liberta del variado fenómeno de la vida. Por 
ejemplo, en la radio, cuando la emisión de noticias universales, nos sentimos tranquilos hasta 
que cesa la corriente y filosofamos para darle unidad a los hechos. ¡Venido a ver que todo está 
regido por idea madre, como las perlas en collar! 
 
Detengámonos en esta idea: el blanco y el mulato (blanco y negro) son netamente europeos, 
viven vida europea. Aquél, naturalmente; éste, con exasperación meníngea. El cruce de blanco 
y negro da un producto amplificador, exagerado y falso. El mulato promete mucho y nada 
cumple, es jactancioso, impertinente y perdido para el acto, a causa de tanta palabra. Tiene la 
pereza del negro y la jactancia del blanco. El mulato no sirve... 
 
Mi esperanza en Suramérica es debido a la sangre india. Tiene el indio gran malicia y reserva. 
Concentración dentro de sí mismo y comunidad con las fuerzas elementales, que no posee el 
blanco. Ahora bien: Suramérica es mestiza más que mulata. ¿Qué se hicieron las indias? Ahí 
está la prueba. 
 
El producto verdadero de Suramérica será 45% indio; 45 % blanco y 10 % negro. Esto último 
lo necesitamos para la capacidad de impertinencia. 
 
De ahí que sea un deber para los gestores en Suramérica cuidar como de cosa sagrada de las 
tribus indígenas. 
 
Estas cantidades están listas: Bolivia, Ecuador y Colombia tienen la reserva indígena. En las 
costas y valles tenemos al negro, y la sangre blanca está lista. No hay necesidad de ninguna 
inmigración. La hay de caminos y unión entre las partes del continente. Nada más. La gran 
Colombia está en bloque. 
 
¿Qué sucede en toda Suramérica y en Venezuela hasta la llegada de Juan Vicente Gómez? Que 
han gobernado los blancos y los mulatos, con métodos e ideas europeas deformadas. Nuestro 
continente ha sido y es un mal amplificador de los estertores de la Europa en decadencia. 
 
En Colombia han gobernado blancos y mulatos con un liberalismo que no tiene relación con 
las energías del país. Lo mismo en todas partes. En Venezuela gobernaron los blancos durante 
Páez; los mulatos y blancos con Monagas, con Guzmán y sus sucesores. 
 
Con el general Juan Vicente Gómez aparece el primer gobierno del tipo sur americano: 45% 
aborigen; 45 % blanco y 10 % negro. 
 
Ha sido un milagro, como veremos luego. Tal gobierno no se parece a los europeos; es 
autóctono. Métodos nuevos; verdadera asimilación de lo extranjero; nacionalismo ilustrado. 
 
Este milagro es lo que me ha incitado a escribir mi libro. Con el General Gómez hemos 
comenzado a expresarnos; hemos dejado de ser colonia. El fin de este libro es hacer vivir tal 
milagro. Por consiguiente, no adelantemos. 
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Los Carrillos, Rafael Núñez, Daríos, Garcías Calderón, Guzmanes, darían sus vidas y sus 
patrias por haber escrito un libro en francés. ¡No ven! Esto no dice nada a la conciencia... 
 

* * * 
 
Continuemos con el General Crespo, no sin recalcar acerca de los dolores con que se va dando 
a luz la conciencia suramericana: ¿pretenden los blancos europeos hacer gobiernos europeos? 
Caen en las dictaduras de un Páez. ¿Pretenden los mulatos y blancos hacer gobiernos liberales 
europeos? Caen en el General Monagas, en Guzmán Blanco y en Crespo. Suramérica se opone 
desde el fondo de sus entrañas a ser colonia. Tales dictaduras son las convulsiones de un 
organismo precioso que tiende a manifestarse. 
 
Igual ha sido, pero más lento, el proceso en todos los países de la Gran Colombia. Más rápido 
en Venezuela, cuna: ella es la cuna del Libertador. Dictaduras más fuertes, convulsiones 
terribles, porque es la parte más sensible. Llegó el mal hasta la agonía, con el General Castro. 
Hoy, hoy comienza a sonreír allá la América... ¡Qué lógico y claro veo esto! Pero no 
adelantemos. 
 

GENERAL JOAQUÍN CRESPO (1892-1898) 
 
Una revolución lo llevó al poder. La guerra duró siete meses. En octubre de 1892 entró 
triunfante a Caracas. Hubo muchas batallas en toda la república. En los Andes se distinguió, a 
favor de Andueza Palacio, el General Cipriano Castro; allí se manifestó, como hombre muy 
seguro y buen organizador, Juan Vicente Gómez. Pero vencido el gobierno en el centro y en el 
oriente, estos andinos se retiraron a Colombia, en donde vivieron seis años y de donde habrían 
de venir a traer el último azote y lo que considero como la aurora de Suramérica. 
 
Durante esta revolución sobresalió en Guayana José Manuel Hernández (el Mocho), que le dio 
el triunfo a Crespo en el oriente. En el centro, el hombre de armas distinguido fue Ramón 
Guerra. 
 
Rojas Paúl pretendió aprovecharse del triunfo de su amigo Crespo, pero éste predominó. 
 
Desconoció el Congreso porque sabía que Rojas Paúl tendría mayoría. Gobernó según su 
naturaleza, satisfaciendo a los grupos. Carecía de finalidades, fuera de la de enriquecerse y 
mandar. Su administración fue pésima. Creó nuevas deudas, una titulada suplemento a la 
revolución y otra de haberes militares, en las cuales se cometieron todo género de fraudes. 
Embargó los bienes de todos los partidarios de Andueza. Esto arruinó a muchos y acabó con el 
crédito de que gozaban los comerciantes en Europa; desaparecieron muchas casas venezolanas 
y el comercio de exportación quedó en manos de extranjeros. 
 
Viendo la ruina, llamó a Manuel Antonio Matos para que le organizara. Este figura mucho 
posteriormente; había sido ministro de Andueza, estaba desterrado y había pretendido formarle 
a Crespo una revolución. Puso algún orden; pretendió pagar la deuda de los ferrocarriles, pero 
fue despedido por los amigos de Crespo. Se trataba de enriquecerse, nada más, y Matos era un 
obstáculo. Llamaron entonces al Dr. Bruzuel Serra, abogado del Ferrocarril, el cual contrató 
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un nuevo empréstito, en Alemania, por 50 millones de bolívares. Pagó las deudas de los 
ferrocarriles con 40 millones y el resto se lo llevaron él y Crespo. 
 
Al tratar de Castro veremos los otros males que hizo. 
 
Era, pues, un hombre que tenía una virtud vuelta un vicio. Espíritu mediocre. ¡Qué tan 
poderosa será la fuerza de la amistad y del respeto a la palabra empeñada, que hicieron de 
Crespo un presidente durante tantos años! 
 

* * * 
 
Los dos hombres que le habían dado el triunfo, José Manuel Hernández y Ramón Guerra, 
esperaban el turno de la presidencia. Pero Crespo pensaba en prorrogarse y buscó para 
sucederle a un hombre de paja. 
 

IGNACIO ANDRADE (1898-1899) 
 
Caballero, de familia decente, hijo de un edecán del Mariscal Sucre. Su hogar era muy 
honorable. Muchos abrigaban la esperanza de que pudiera reaccionar contra Crespo. Pero no 
fue así. Tres revoluciones le hicieron. Una, el mocho Hernández, durante la cual murió en una 
batalla el General Crespo; otra, Ramón Guerra, y, la última, que lo tumbó, el General Cipriano 
Castro, salido de su destierro en Colombia, junto con el organizador Gómez, a la cabeza de los 
hombres de la montaña. 
 
Gobernó durante diez y siete meses de una guerra constante. Hay que tener en la cuenta esto; 
le mataron a Crespo en los primeros días de la revolución de Hernández; quedó desamparado. 
Era indeciso; seguía el consejo de su último interlocutor. No sabía manejar hombres, ni 
círculos, ni partidos en la época más difícil. 
 

* * * 
 
Época de verdadera descomposición. Venezuela marchaba hacia la ruina completa. ¡Qué tal 
será el poder de la amistad, qué vínculos tan poderosos crea la amistad firme y generosa, que a 
pesar de que la masa del pueblo acompañaba al Mocho en su revolución, a pesar de haber 
muerto Crespo, el círculo de sus amigos se sostuvo durante diez y siete meses! 
 

* * * 
 
Me parece indispensable una ojeada a la revolución de José Manuel Hernández, para la 
comprensión de los sucesos futuros. 
 
Era Hernández de origen canario. Nació en Caracas. Imaginativo, desprendido, desadaptado al 
medio, pretendía imponer el partido liberal, a la europea. Es ejemplo típico de cómo no se 
puede hacer nada en un país sino con las fuerzas que hay en él. 
 
Comenzó luchando contra Guzmán. Contribuyó mucho al triunfo de la revolución que tumbó a 
Andueza. Se hizo popular en el Estado Bolívar. 
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Como era civilista, Crespo salió de él, enviándolo a Estados Unidos de Norteamérica. Allá 
vivía cuando los civilistas lanzaron su candidatura para suceder a Crespo. 
 
Como todo suramericano que viaja, vino con ideas: la de una campaña electoral a lo yanqui, 
recorriendo el país en conferencias, y con periódicos, etc. 
 
Crespo le prometió todo género de garantías para su propaganda electoral, y le cumplió, como 
siempre, pero no lo dejó elegir... 
 
Recorrió a Venezuela en tourné a la europea; se ganó a todo el pueblo. Pero no se ganó un 
solo amigo, un solo jefe; estos eran fidelísimos a Crespo. 
 
Todo el pueblo era mochista. Llegaron las elecciones y como Crespo no había prometido sino 
garantías para la campaña electoral, las mesas fueron ocupadas por hombres de machete y 
ruana, y sólo pudieron votar los de Andrade. Acto cómico: a los del machete les dijeron que 
gritaran vivas a Andrade, y como oían vivas al Mocho, el grito fue: “¡Viva el mocho 
Andrade!”. 
 
Terminó la elección con este canto que compusieron en Caracas: 
 

Hernández se quedó con las masas, 
Andrade se quedó con las mesas, 
Rojas Paúl se quedó con las misas, 
Tosta García se quedó con las mozas 
y Arismendi Brito con las musas. 

 
Entonces se alzó José Manuel Hernández. A pesar de que todo el pueblo estaba con él, a pesar 
de que lo acompañaron los llaneros cuyos hatos habían sido embargados; a pesar de que en un 
combate, en El Carmelero, mataron a Crespo, el mocho Hernández era tan inepto para actuar 
en Venezuela, que fue vencido y llevado al castillo de Maracaibo. Ciento cinco días duró esta 
revolución y se dieron 100 combates sangrientos. 
 
Un hombre no sirve sino cuando está en relación con las fuerzas que presiden a la evolución. 
Un blanco no sirve en Suramérica; tampoco un negro; tampoco un mulato. Tiene que tener la 
sangre india en sus venas, porque ella es la aclimatada, ella es la que posee la sabiduría de 
nuestro continente. Muy bueno ir al extranjero, pero conservando sus raíces allá en la patria. 
Nadie es grande sino se eleva desde su pueblo y su gente. 
 
Peligrosos los viajes de suramericanos: porque los europeos nos sugestionan, por más viejos, 
más sabios y ricos. No son malos los viajes, pero aún no estamos preparados para ellos. No ha 
aparecido la personalidad, escudo que nos defiende y nos permite digerir, rumiar 
tranquilamente. 
 
El mocho Hernández tuvo todo lo que puede dar la vida para el triunfo; pero no tenía la 
sabiduría celular: era canario y vivió en Norteamérica. ¡Un carajo! 
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Lo peor nuestro es el gran poder de imitación que tenemos. Genios de la imitación han sido 
Rubén Darío, Heredia, Carrillo, Núñez, los Garcías Calderón. Para América no valen nada. 
Son gente europea que figura dignamente al lado de los mejores de allá. Para Suramérica son 
nulidades. Gran literato suramericano es Tomás Carrasquilla. 
 
La campaña electoral del mocho Hernández no desdice de las francesas y yanquis. 
 

* * * 
 
Acabada esta revolución, estalló la de Ramón Guerra, quien, a pesar de su pericia militar, fue 
derrotado fácilmente. Huyó a Colombia. 
 

* * * 
 
Andrade, para ganarse a los mochistas y vencer fácilmente a Guerra, puso en libertad a 
Hernández, pero lo tenía vigilado en Caracas. Vamos a ver cómo este partido mochista 
contribuyó al triunfo de Castro. Preparó la mesa para otro el mocho Hernández... 
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SEGUNDA PARTE 
 

GÓMEZ, EL BRUJO DE LOS ANDES 
 

CAPÍTULO I 
 

CIPRIANO CASTRO (1899-1908) 
 

1° 
 

SU CAMPAÑA CON “DON JUAN” 
 
Venezuela había sido llanera. Jamás habían mandado los andinos. 
 
Cuando la revolución contra Andueza, Castro se distinguió en esas montañas cercanas a 
Colombia, en defensa del gobierno. 
 
También comenzó a figurar por entonces un joven, por su constancia y firmeza en todo, hasta 
en el silencio. Era Gómez. 
 
Los andinos fueron los únicos triunfantes por parte del gobierno. Derrotado éste en el centro y 
oriente de la república, Castro y Gómez se refugiaron en Colombia. Allí compraron haciendas. 
Antes de irse, dejaron guardadas las armas y dejaron muchos amigos fieles. 
 
En Colombia era tiempo de guerras entre conservadores y liberales. Castro, nervioso, 
impulsivo, se convirtió en liberal colombiano furibundo. Gómez, más joven, silencioso, era 
amigo de todos y observaba a los hombres. En ese tiempo lo llamaban Don Juan, 
sencillamente. Había pasado la revolución de Ramón Guerra. En Mayo de 1899, el General 
Castro y Don Juan se levantaron en armas; pasaron la frontera con sesenta hombres. Al día 
siguiente eran quinientos o seiscientos, bien armados, con las armas que dejaron guardadas. 
 
Don Juan no conocía sino sus montañas. Castro había sido diputado liberal. Don Juan era el 
mayor de trece hermanos, hogar campesino; desde pequeño quedó huérfano de padre y levantó 
la familia; creció en medio de esos pequeños negocios largos y difíciles del montañés, en que 
la astucia lenta es como un rumiar. Nació, creció y formó una fortuna en montaña fronteriza, 
en medio de guerrillas de los dos países. Llegó a ser un hombre muy considerado, por su 
firmeza, cumplimiento, seriedad. Se podía confiar en él. Era seguro. En fin, en el Táchira lo 
llamaban mano Juan. 
 
En Colombia, Don Juan fue amigo del jefe liberal y del conservador; les guardaba en sus 
fincas los caballos, para que no se los robaran mutuamente. Con los jefes de ambas partes 
hacía negocios y con todos era cumplido. Un hombre honrado y un hombre firme. Tenía 
crédito. 
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Don Juan fue el banquero de esta revolución. Por la fe en su palabra, los andinos suministraron 
lo necesario al ejército. 
 
La solidez de esta revolución, lo que atraía a los hombres y los conservaba unidos, era Don 
Juan. No explícita, sino implícitamente. Aún no tenía conciencia de su destino. Era prudente, 
discreto, sin el brillo que luego habían de darle el trato y manejo de los hombres, el 
sufrimiento de las ofensas y la disciplina de la espera. Todo se lo debe al control sobre sí 
mismo y a la observación de los hombres; nada a las escuelas. 
 
Castro era el General, delirante de grandezas, excitado meníngeo, ligero, déspota: tenía 
rapidez genial para concebir una campaña. Esa su virtud. Castro ganó tres combates seguidos 
en que destruyó separadamente las fuerzas que custodiaban la frontera. 
 
Como todos los buenos guerreros, se movía y percibía el modo en un instante. No había 
espacio aparente entre la concepción y el acto. 
 
Corrió en seguida a sitiar a San Cristóbal, defendida por Peñaloza; se interpuso entre éste y 
una columna que venía en su auxilio, mandada por Sarria. Cargó a éste con fuerzas superiores, 
lo derrotó, hirió e hizo prisionero. 
 
Formalizó el sitio de San Cristóbal; de Mérida se desprendió un ejército en auxilio de la plaza. 
Castro levanta el sitio y rápidamente corre a su encuentro y, a la salida del páramo Zumbador, 
cuando los soldados bajaban fatigados, les cae encima y los desbarata. 
 
Vuelve al sitio de San Cristóbal. Sabe que viene un ejército de cinco mil hombres en auxilio 
de la plaza. Como venía por Maracaibo, corre a esperarlo en la bajada de la serranía que separa 
el lago de Maracaibo del valle del Táchira; le destruye la vanguardia; lo deja pasar luego para 
San Cristóbal, y él, con sus dos mil hombres y escaso parque, en vez de insistir estúpidamente 
en el sitio de la plaza, se lanzó a Mérida. Luego de vencer una columna de 700 hombres, entró 
en Mérida sin disparar un tiro. Inmediatamente siguió para Trujillo; atravesó el páramo de 
Mucuchíes y entró al valle de Trujillo, en donde Leopoldo Baptista, con 2.500 hombres del 
gobierno, tomó posiciones en un nido de águilas. 
 
Castro, con fuerzas iguales, siguió adelante, desfilando en procesión a distancia de su 
enemigo. 
 
Premeditado o no, lo cierto fue que en toda esta campaña fue original insuperable. Por 
ejemplo, para entrar del valle de Trujillo al Estado Lara, no siguió el camino que todos los 
ejércitos seguían desde la independencia, atravesando la cordillera para caer al Tocuyo, sino 
que se fue por una pista desusada a que se daba el nombre de “La Viciosa”, rodeando la 
cordillera. Como no lo esperaban por ahí, en el sitio de Para-Para tomó un gran parque que 
traían para el enemigo. 
 
Este feliz hallazgo le aseguró el triunfo. Dejó a los enemigos atrás. La audacia y la inteligencia 
lo llevaban de la mano... 
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Los enemigos que dejó se vinieron para reunirse y atajarlo. Pero él seguía adelante hacia 
Caracas. No contaba con muchos recursos; había que enamorar a la fortuna con la rapidez del 
ataque. En verdad que fue una violación. ¡Qué bella campaña! Bolívar y Sucre, que 
conocieron y lucharon en esos mismos lugares, habrían temblado de placer. 
 
En el Estado Lara había más fuerzas, que se concentraron para defender a Barquisimeto. Pero 
Castro se vino de Para-Para y pasó delante de Barquisimeto tranquilamente. 
 
Cruzó al Norte, al Yaracuy. Se le incorporaron muchas fuerzas mochistas. Ya tenía tres mil 
hombres. 
 
No se detuvo. Marchó a Carabobo, atravesando valles y cerros. En Nirgua atacó e hizo 
prisionera una división de 800 hombres, y se acercó a Valencia por los cerros de Carabobo. 
 
Aquí llegaron a atajarlo los enemigos que dejó atrás: el zambo Fernández y Leopoldo Baptista, 
quienes se unieron a dos mil hombres que allí tenía el gobierno. Eran cinco mil, bien armados. 
 
Aquí viene lo más genial. No esperó el ataque en los cerros de Carabobo, con la espalda para 
Occidente, de donde venía y que no había limpiado de enemigos, sino que dio un cuarto de 
círculo y se colocó a diez kilómetros de Valencia, a la entrada del pueblo llamado Tocuyito, 
dando la espalda al Apure, por donde no había fuerzas del gobierno, de modo que se retiraba a 
Colombia en caso de ser derrotado. También buscaba campo abierto para una pelea rápida; no 
tenía mucho parque. Esto es digno de Bolívar y de Sucre. 
 
Pero lo mejor fue cómo se colocó: dándole la espalda a Tocuyito, mirando para Valencia, en 
unos potreros. Por la carretera debía llegar el ejército enemigo. La carretera venía 
perpendicularmente al centro de su ejército, limitada por alambre de púas, y tiene de sesenta a 
ochenta metros. 
 
Por allí se metió el ejército enemigo, en columna cerrada, y cuando fueron a desplegar no lo 
pudieron por los alambres de púas; Castro hizo que sus alas se cerraran sobre tal columna en 
forma de boca de caimán. Así quedaron los del gobierno recibiendo el fuego cruzado de 
Castro. 
 
Al mismo tiempo, por traición o error, el Ministro de Guerra, Ferrer, dio orden de disparar a la 
artillería, y ésta lo hizo en una dirección que barría la columna del gobierno. La derrota fue 
instantánea. Se refugiaron en Valencia y de ahí corrieron a La Victoria. 
 
Castro se quebró un pie al caer del caballo en un zanjón y entró en hamaca a Valencia. 
 
Entretanto, el Presidente Andrade se había venido con sus cortesanos a Maracay; llevaban dos 
o tres batallones. Al saber la derrota, se fue para Caracas; nombró general a Luciano Mendoza 
y reunieron 4.500 hombres muy bien armados, en La Victoria. 
 
Castro quedó con 1.300 hombres, después de su triunfo. Pero estaba en el centro del mochismo 
y allí se demoró hasta reunir seis mil hombres. Si lo hubieran atacado... La audacia lo tenía de 
la mano. 
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También se demoró, porque negociaba; negociaba con Manuel Antonio Matos y con 
Mendoza. Éste traicionó al gobierno y se entregó a Castro. 
 
Cinco meses duró esta genial campaña militar y diplomática. No se perdió un momento; se 
peleó lo indispensable nada más; cuando se pudo negociar se empleó la paciencia. Es 
admirable. ¡Bravo! 
 

2° 
 

ENTRA A CARACAS 
 
El 26 de octubre de 1899, entre dos luces, a las cinco y media de la tarde, entró Castro, 
vencedor, a Caracas. 
 
Salió a un balcón y dijo en resumen: “Nuevos ideales, nuevos hombres, nuevos 
procedimientos”. Palabras vanas. No tenía ningún plan. Era el jefe de una horda; los soldados 
se meaban en la plaza de Bolívar. Era, en resumen, el producto de la descomposición liberal y 
de las guerrillas, delirante como Calígula. 
 

3° 
 

SU GOBIERNO 
 
Durante tres años le hicieron revoluciones, como veremos adelante. 
 
Cambió de métodos, sí, para establecer el remate de las rentas, proscrito desde la 
independencia; para implantar modos violentos y bárbaros de tratar a los hombres y a los 
pueblos. Bárbaro como no lo había sido ninguno. Hombre asiático. Nombraba incapaces en la 
administración, porque sí; crecieron todos los vicios anteriores; adulación y favoritismo 
cubrieron el país. 
 
Veamos cómo formó su primer ministerio: 
 
Llamó a un hombre gordo, servicial, bonachón, maracaibero, llamado Efraín Rendiles. Cosa 
rara: este gordo era nervioso e imprudente. Lo nombró Secretario Privado. 
 
Lo llamó a un cuarto de la Casa Amarilla, le dijo que cerrara la puerta, pero la aldaba no 
marchaba; se sentaron en un catre y comenzaron la lista de ministros. 
 
Rendiles le dijo que nombrara Ministro de Hacienda a un comerciante caraqueño que inspirara 
confianza. En tal momento entró un periodista liberal, valenciano, llamado Manuel Pimentel 
Coronel, quien exclamó: “¿Qué disparates le aconseja Ud. al General Castro?”, y 
dirigiéndose a éste: “Usted lo que necesita es un hombre ante quien no tenga que ruborizarse 
el día en que le pida cien mil pesos para comprar una hacienda”. En ese instante entró Ramón 
Tello Mendoza, valenciano, empresario que le hizo suministros al ejército, y Pimentel agregó, 
señalándolo: “Ud. lo que necesita es a este señor”. 
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Tello Mendoza fue un azote, y el gordo Rendiles decía después que la culpa fue de la aldaba. 
 
Durante los tres primeros años, que fueron de revoluciones, pasó grandes apuros, con el tesoro 
vacío. Por eso daba a sus generales fuerzas insuficientes para batir a los rebeldes. 
 
No puede explicarse uno cómo pudo sostenerse, si no es por la influencia que ejercía Gómez, 
como veremos luego. 
 
Tello Mendoza contribuía al desorden: hombre pequeño, mezquino, acaparador, que no 
cumplía lo prometido y a quien atribuían el papel principal en el cabronaje; lo llamaban el 
gran bastonero (rufián). 
 

4° 
 

SUS MUJERES 
 
Castro enamoraba así: 
 
Paseaba mucho a caballo; le placía irse por los arrabales a buscar muchachas; cuando le 
gustaba una, le pasaba varias veces, y, si encontraba simpatía, le mandaba recados: intervenía 
el honorable Tello Mendoza. Luego alquilaba o compraba una casita, la amueblaba y se iba 
para allí la muchacha. Todo esto lo hacía Tello. 
 
Hay que advertir aquí, pues ha habido calumnias, que Castro no trató nunca de seducir 
muchachas de buenas familias; sus conquistas eran entre la gente que llaman en Caracas de 
orilla. No es verdad, como se dice en una novelita llamada “El Cabito”, que se hubiera 
apoderado violentamente de una muchacha bonita, arrebatándola al novio. No; las mujeres que 
seducía eran de medio pelo, enamoradas de verdad, pues era un tipo seductor, rimbombante, 
abundante, o bien, que cedían tentadas por el lujo. 
 
No le gustaban casadas o viudas; vírgenes y les quitaba el virgo con los dedos. 
 
Una de ellas, a quien trató un amigo mío, pocos días después de entregarse a Castro, recibía en 
la casa amueblada a su novio y contaba la escena: llegaba en coche con el honorable Tello, se 
quitaba el sombrero de copa y entraba al matadero en mangas de camisa, rápido, rápido... Era 
la hija de un panadero francés. 
 
Tuvo 22 mozas; tuvo hijos en ellas y les dio bienes raíces importantes. Las principales fueron: 
 

o María Teresa Domínguez (1.200 bolívares de pensión, según recibos y documentos 
que tuve a la vista.) 

 
o Dominga Domitila Hernández (800 bolívares). 

 
o Rosa Gutiérrez (800). 
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o Luciana Méndez, alias La Chanito (1.000). 
 

o Marcelina Fuentes (1.200). 
 

o María A. Rodríguez (800). 
 

o Blanca Gouvirand (600). 
 
La única verdaderamente distinguida, seria, y que ha observado buenas costumbres fue la 
Domínguez. 
 
Estos amores de Castro juegan el papel principal en su drama, como veremos, lo mismo que el 
cabronaje de sus amigos, y por eso insisto. 
 

5° 
 

CASTRO Y LOS BANCOS 
 
Cuando llegó, el tesoro estaba exhausto, agotado el Banco de Venezuela. Vino la primera 
revolución que le hicieron, la de Hernández, y el Banco no podía darle dinero. Solicitó el 
concurso del Banco de Caracas. Encontró resistencia; mandó encarcelar a los directores; dio 
orden de sacarlos para Puerto Cabello, al castillo. Entre ellos iba Matos, por la influencia que 
tenía en ambos institutos. 
 
Espectáculo bárbaro cuando salieron los presos entre soldados y las señoras corrían, en trajes 
de casa, a despedirlos. De la estación los devolvieron, pues se había llegado a un arreglo. 
 
Castro sufría involuntariamente la influencia de Don Juan; el General Gómez era el terreno 
firme en que se sostenía la revolución andina. Permanecía silencioso, pues Castro era déspota; 
pero en este silencio, él componía lo que el otro dañaba. Castro insultaba y tiranizaba a sus 
hombres; estos buscaban refugio en Gómez. Todos los consejos que éste dio fueron buenos. 
Pegados a él, como el cemento al alma de acero, estaban unidos los andinos. Por eso duró 
Castro ocho años. De suyo era disolvente. 
 
Gómez es tan seguro en la amistad como Crespo; pero la amistad es para él un medio de 
cumplir sus ideales. Firme en sus compromisos; obediente, cuando fue segundo, cumplidor en 
todo. Hombre hábil como un brujo; sabe esperar su día, permanecer en la sombra. Cada 
amanecer tenía cien amigos más y Castro cien amigos menos. Es historia digna de 
Shakespeare, a saber, cómo Juan Vicente Gómez fue el verdadero hombre de esta invasión de 
la montaña, y cómo, sin revoluciones, esperando, cumpliendo fielmente todo lo que le 
mandaba Castro, seguro de su destino cuando Venezuela estaba ya completamente arruinada y 
era colonia de mañana, sustituyó a Castro y nos dio el primer gobierno de carácter 
suramericano. 
 
Debido al espíritu de Gómez, que ya era una fuerza dentro del partido de Castro, éste 
comprendió que no le convenía destruir los dos únicos Bancos existentes. Cuando se 
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terminaron las revoluciones, en 1903, obra de Gómez, se le pagó a los Bancos lo que se les 
debía. 
 
Pero Castro siguió nombrando favoritos para el Ministerio de Hacienda. Uno de ellos fue el 
Dr. Celis, valenciano de familia patricia y que hasta entonces tenía buen nombre. Cuando lo 
nombraron, el Dr. Laureano Villanueva, viejo liberal, periodista y cínico, le dijo: 
 
“¡Celis! Es preciso que te hables con Álvarez de Lugo, el de los bigotes, el que le enseñó a 
robar a Tello Mendoza, para que te enseñe a ti. Acuérdate de lo que decía el Gran Demócrata 
(Linares Alcántara), que el tesoro es como el Guaire, que todos tenemos derecho a beber agua 
y lo único que se discute es el tamaño de la pichagua” (cuchara de totumo). “¡Celis! ¡Apura 
antes de que llegue Gómez y nos corte a todos la cabeza!”. 
 
Esta anécdota indica también que en la conciencia del público estaba el advenimiento del 
General Gómez, como un remedio a la desmoralización. 
 

6° 
 

CASTRO Y LOS EXTRANJEROS 
 
¡Un bárbaro! Con él apareció por primera vez el nacionalismo, pero tan bárbaro como el de 
Hitler y Mussolini. Nacionalismo nervioso, hiriente, impulsivo. Hasta entonces los liberales y 
conservadores no pensaban sino en Europa, sobre todo en Francia. Eran gente, y lo son todos 
los suramericanos, menos los venezolanos educados por Gómez, capaces de dar hasta las 
mozas por haber escrito un libro en francés, qué digo, por ser capaces de pronunciar: “Garçon! 
Un poulet roti, des pommes frites et une demie de vin blanc...”. 
 
¡Qué cochinos son los blancos y mulatos de Suramérica, que la han vendido, que la están 
vendiendo...! ¡Oh, Simón Bolívar, que la sangre india venga pronto a darnos conciencia de 
nuestro continente, ideales, literatura, alegría! 
 
Vimos que los Guzmanes habían concedido casi toda Venezuela a los extranjeros. Como los 
Olayitas en Colombia: abramos un diario y leeremos que Olayita concedió tal muelle, tal 
petrolera, tal alcantarillado, tal acueducto a un míster. Desde aquí, avenue Bonneveine, me 
cubro el rostro y me hundo en el recuerdo de mi compadre Juan Vicente Gómez, en los 
escritos de Bolívar, me encenago en lo noble que tenemos, siguiendo el sabio consejo del 
viejo doctor Vargas... ¡Pero no se puede resistir! Acaba de recibirse en este Consulado de 
Colombia la revista del Banco de la República, y... ¡está redactada en inglés! ¡Hijos de puta! 
 
En esto era noble Castro: se indignaba con los abusos de los extranjeros. Pero era indignación 
bárbara. Ideas primitivas en su lucha contra estas cosas. Ignoraba el derecho internacional y, 
delirante de grandezas, no atendía consejos. 
 
Se echó la enemistad de los países todos, hasta el punto de que las naciones interesadas en los 
negocios de Venezuela, fomentaron las revoluciones contra él. 
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De los primeros asuntos fue el pleito entre “La Felicidad” y “La Bermúdez”, compañías 
yanquis que tenían la concesión del asfalto en el oriente del país. Favoreció a la más débil, “La 
Felicidad”. La otra movió sus influencias en Washington y Roosevelt le mandó un ultimátum. 
Castro cablegrafió a su ministro, así: “Dígale al Secretario de Estado que antes de contestar, 
quiero que me diga si Estados Unidos reconocen la independencia absoluta de Venezuela y 
sus tribunales”. 
 
El Secretario de Estado recibió tal cable con sonrisa despreciativa; se fue a buscar a Roosevelt; 
lo encontró en un baile; se indignó y dijo: “Voy a mandar un acorazado para que me traigan 
ese mono”. 
 
No mandó por el mono y a los pocos días un empleado de la Secretaría de Estado le dijo al 
ministro venezolano: “Dicen que Castro es un salvaje, pero se los ha tirado...”. 
 

* * * 
 
Crespo había suspendido el pago de la deuda y sus intereses. Había muchas reclamaciones con 
motivos de contratos y concesiones de Guzmán y de Crespo. Eran contratos y concesiones con 
extranjeros sin capital, que no habían cumplido, por cuyo motivo se habían declarado nulas. 
Pero los europeos quieren siempre el oro americano, propinas. De ahí las reclamaciones. 
 
Ejemplos, para que mediten los Olayitas: 
 
1° Crespo dio a un ingeniero ruso, por 30 años, el mercado de Caracas, para que hiciera uno 
nuevo. No cumplió y Crespo mismo declaró caducada la concesión. De ahí un reclamo que 
costó 11 millones de bolívares. 
 
2° Crespo dio en usufructo a una compañía belga el acueducto de Caracas, comprometiéndose 
ella a hacer las cloacas. Paquet, el empresario, amigo de Crespo, no cumplió. Castro declaró 
caducada la concesión. Otro reclamo de Bélgica, que costó muchos millones. 
 
Castro contestaba a los reclamos que nada tenía que ver con gobiernos anteriores. ¡Precursor 
de los comunistas rusos! 
 
Así le contestó al ministro alemán, que reclamaba los intereses de los cincuenta millones 
prestados a Crespo para pagar la deuda de los ferrocarriles, aquel empréstito de que Bruzual 
Serra y él se llevaron diez millones. 
 
Así fue como la gran revolución que le hicieron a Castro, la llamada de Matos, fue financiada 
e instigada por los países europeos. Sólo el genio de Suramérica, encarnado en Gómez, pudo 
vencer tal revolución, que fue la última. 
 
El ministro francés era Taigny; venía enojado con Castro desde el principio, por las 
reclamaciones, y cada vez que llegaba a la Guaira un buque de la Trasatlantique, se iba a 
bordo y pasaba ahí despachando su correspondencia. Un día, Castro ordenó a la aduana que no 
lo dejaran bajar y Taigny tuvo que seguir para Francia, sin equipaje. En París, dijeron que 
Castro era un apache. De eso no hay sino en Francia y... en Guayana. 
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Fomentaron, pues, la revolución de Matos y, apenas no triunfó, el Káiser Guillermo II 
organizó el bloqueo a Venezuela. 
 
Cañonearon el castillo de Puerto Cabello y el Vigía; de lejos tiraron unos cañonazos al castillo 
de Maracaibo. 
 
Castro, después de muchas bravatas, se entregó en manos de Mr. Brown, ministro yanqui, para 
que le arreglara todos esos reclamos. Roosevelt dijo al ministro alemán que “no permitiría que 
Venezuela fuera convertida en nuevo Egipto”. 
 
Dígase lo que se quiera, los yanquis han sido un amparo, aunque egoísta, para Suramérica. 
Muerto Bolívar, nada grande en ideales y capacidad, nada firme, nada magnánimo hemos 
tenido, hasta Gómez. Tan fea ha sido nuestra vida en ciento treinta años, que sólo por el 
egoísmo yanqui conservamos la independencia. A Venezuela la salvó Gómez, con sus 
doctrinas y prácticas originales, nacionales, sencillas y nuevas, emanadas de nuestro suelo. El 
mar de podredumbre y enredos que encontró ha servido también para que lo insulten y 
desfiguren. 
 
Pues sí: los yanquis han sido la tutela de Suramérica en su niñez de guerrillas. ¿Qué hubiera 
sido de nosotros, en tanto desorden, con Europa llena de miseria, poblada hasta más allá de la 
saturación? ¿Qué le importamos a Europa? 
 
Por egoísmo nos han protegido... Ahora debemos mirarlos con astucia, pero pensando siempre 
que son nuestros primos hermanos... 
 
Mr. Brown hizo que soltaran a los europeos que habían aprisionado y logró que se formara 
una comisión mixta, un representante de cada nación reclamante y un árbitro. Se reconocieron 
millones por asuntos baladíes. En el ambiente de corrupción que reinaba, hay que imaginar las 
suciedades que habría. Algunos comisionados extranjeros se vendieron a los reclamantes. 
 
En definitiva, Venezuela reconoció más de 70 millones de bolívares, en oro, para pagarlos en 
cuotas. 
 
Así lo hizo el General Gómez. ¡Pagó toda esta deuda! ¡Venezuela no debe un centavo a nadie! 
 
Vendida estaba Venezuela y en manos de un impulsivo. La habían vendido los liberales y 
godos cuya vida he descrito, mulatos y blancos. Gente europea. Estaba vendida y en manos de 
un déspota entregado al baile, al coito y a una corte de viciosos. 
 
Pero el Dios de América y de Bolívar había colocado allí al hombre del silencio, de la espera, 
de la astucia, de los procedimientos lentos y seguros, para salvarnos. 
 
Porque desde ahora hay que decirlo: el verdadero tipo suramericano, con sangre americana, 
odia la violencia. Gómez se distingue por enemigo de revoluciones y procedimientos 
violentos. Nuestros antepasados no opusieron la violencia a los conquistadores, sino cuando 
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estos comenzaron a matar y robar. El indio no es hablador, impulsivo, asesino. Las guerrillas 
de Suramérica son de los blancos y mulatos europeos. No son de la sangre americana. 
 

7° 
 

CASTRO Y COLOMBIA 
 
Tuvo siempre la manía de favorecer a los liberales en la última guerra colombiana. El 
Departamento de Santander fue el nido de la revolución liberal y allí vivió Castro y allí tenía 
sus amistades. 
 
Decía: “Si me dan un ejército, iré a Bogotá en un abrir y cerrar de ojos”. 
 
Con él vino un negro de Panamá, Ruiz, que se hacía llamar Benjamín Bolívar. Halagaba a 
Castro con proyectos para favorecer a los liberales colombianos. Con este negro mandó 
muchos elementos a sus amigos de Cúcuta, y Ruiz defendió esta ciudad contra las fuerzas del 
gobierno. 
 
En represalia, Colombia apoyó una expedición contra Castro, mandada por el Coronel 
venezolano Rangel Garviras. Atacó a San Cristóbal, pero lo derrotaron, ayudados por el 
General Rafael Uribe Uribe, colombiano liberal que se hallaba en un caserío cercano, con 400 
hombres, restos de su ejército derrotado. En Venezuela creyeron que el vencedor era Celestino 
Castro, hermano del dictador. Fue Uribe Uribe. 
 
Entonces Castro envió una expedición a la Guajira, a favor de los liberales de Colombia, al 
mando de José Antonio Dávila, la cual fue derrotada. 
 
En los consejos de ministros, Castro hablaba siempre de sus proyectos en favor de los liberales 
de Colombia. Un día, el General Ignacio Pulido, al oír que decía: “Mi hermano Celestino 
puede ir triunfante hasta Bogotá”, le contestó: “Eso es un disparate; Celestino no vale nada y 
este gobierno no tiene recursos para una empresa seria”. La discusión fue a gritos que se oían 
de la calle. Pulido renunció el Ministerio de Guerra. 
 
Le dio el monopolio de navegación del Orinoco a Manuel Corao, porque éste, conociéndole la 
debilidad, lo halagaba ofreciéndole organizar una flota que pudiera servirle para una 
expedición por el Meta, en favor de los liberales colombianos. 
 
El liberalismo colombiano era, pues, sostén y sostenido de este déspota asiático. 
 
Gómez ha sido otra cosa. Amigo de Colombia, a la cual quiere como a su patria; neutral en 
todas sus disputas internas. “Allá aprendí a ser neutral”, me decía un día; “yo era amigo de 
todos y les guardaba sus animales para que no se los robaran mutuamente”. 
 
Este es uno de los motivos para que el periodismo colombiano se haya constituido en detractor 
de Gómez. Así le pagan su amor por Colombia, convirtiéndola en refugio de ladrones de 
ganado del Orinoco y de los muchachos que leen en francés, hijos de antiguos guerrilleros 
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liberales y godos. Allá van, a Bogotá, a recitarle al bizco Santos los sonetos que les hicieron a 
las novias y a las cadenas rotas. 
 
¡Cuántas cosas buenas para la Gran Colombia se podrían haber hecho durante el gobierno del 
General Gómez! Desgraciadamente, en Nueva Granada han faltado cinco hombres 
comprensivos; hace mucho que no produce sino abogados un poco femeninos, Olayas, 
yanquizados, hombres sin tabaco en la vejiga. 
 
¡Es curioso! Mientras Venezuela se forma, adquiere personalidad, en Colombia pasamos por 
el período de Guzmán Blanco; su actual presidente vende todo; si no ha cerrado el contrato de 
compraventa con los yanquis, es porque vino la crisis de 1929 y no pudieron darle el precio 
que solicitaba. Yo visité a Olayita y en su despacho tiene libros en inglés, como 20 retratos de 
místeres Rootes y ni uno solo, pequeño, de Bolívar... Tenemos que apurar, para no quedarnos 
atrás en la evolución. La semejanza entre Olayita y Guzmán es mucha, menos en la 
espiritualidad. Olayita es bruto del cerebro. Pero también ha enviado sus hijas a Norteamérica 
y luego a todas las cortes, “porque Bogotá no es medio para educarlas y casarlas”. ¡Pero no 
había ya marqueses de Morny! ¡Qué hombres tan brutos del cerebro! 
 
Abramos un periódico colombiano: contrato para el acueducto de Bogotá; contrato para el 
muelle de Cartagena; contrato para llevar un abogado yanqui de asesor de la Presidencia. Un 
extranjero es jefe de la policía nacional y hoy dicen que se le dan dos mil pesos a un policía 
español, para el viaje, para que vaya a enseñar a los detectives... Carecen de tabaco en la 
vejiga... 
 
¿Qué más leemos? Caracteriza a Colombia la indecisión. No tienen plan. Carece Colombia de 
ideal. Porque aún gobiernan los blancos y los mulatos que darían la vida por haber escrito un 
libro en extranjero. Nueva Granada fue colonizada por abogados. Las familias españolas aún 
se conservan bastante puras; el mulato tiene mucha participación en el gobierno. La mezcla 
con el aborigen no se ha efectuado sino en la masa del pueblo de algunos departamentos. Pero 
la sangre indígena aún no ha manifestado la conciencia. 
 
Por eso los métodos son europeos. El liberalismo francés tuvo allá un amplificador 
deformante. Las Constituciones y leyes colombianas son monstruos de liberalismo, 
socialismo, comunismo. País sin brújula, inverosímil. Al mismo tiempo, mandan los obispos. 
Ahora llaman a los prelados para suplicarles que pacifiquen a Santander... En fin, sigamos con 
nuestra historia. 
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CAPÍTULO II 
 

LAS REVOLUCIONES 
 
Ocho años ocupa el General Castro la presidencia de Venezuela, de 1899 a 1908. 
 
Podemos dividir este período así: cuatro años de revoluciones. Cuatro de crápula. Se mantuvo, 
por la gran solidez de Gómez. Las dotes organizadoras de este brujo vencieron a los 
revolucionarios. La solidez suya conservó compacto el grupo de intereses y de hombres que 
vinieron con Castro. El silencio, la capacidad para la amistad, la bruja facultad de crear 
situaciones y dirigirlas, unificaron lentamente a Venezuela alrededor suyo, y Castro fue 
sustituido, sin derramar una gota de sangre. Toda esta historia psicológica es para mí; le daré 
el título de La Conjura. Antes de continuar, pues, hagamos la invocación: 
 
Padres de Suramérica, caciques que recorristeis nuestros ríos y que sabíais coger el pescado 
sin violencia, ¡protegedme! 
 
Indios que sabíais vadear los ríos. Indios silenciosos que mirabais de soslayo al efluvio que 
emana de los ojos y de todo el cuerpo humano, para conocer las intenciones, ayudadme. 
 
Indios silenciosos y sufridos que sabíais curar con las plantas de Suramérica; que ablandabais 
el oro, que oíais los ruidos lejanos en la selva... Padres míos, que estabais unidos a Suramérica 
y a su Dios como la pulpa del coco a su envoltura, libradme del mulato y del blanco que no 
saben de dónde vienen y para dónde van. Libertadme de ellos, que tienen aquí cosas que no 
han trabajado: aeroplanos, buques, inalámbrico, literatura... Nada han parido y nada han 
injertado a la vida suramericana. 
 
Vuestra sangre servirá para el injerto. Invoco vuestra sangre, padres indios. En Venezuela 
sonríe la aurora; allí comienza vuestra conciencia a injertar la civilización que nos precedió en 
Oriente a la olvidada y despreciada de Suramérica. 
 

REVOLUCIÓN DEL MOCHO HERNÁNDEZ 
 
Vimos que a Castro se le unieron los mochistas durante su marcha. Al llegar a Caracas, casi 
todos sus soldados eran mochistas. 
 
Llegado, puso en libertad a Hernández. Lo nombró ministro de Fomento, o sea, nada, pues en 
Venezuela no había minas, ni agricultura, ni comercio. El Mocho se disgustó y se fue de 
Caracas, alzado. 
 
Sólo diré que ya lo conocemos; que podemos figurarnos lo que hizo: se fue por donde no era; 
se le unieron todos sus partidarios, formó un gran ejército y dio batallas en donde no era. ¡Qué 
tantos serían sus partidarios, que la guerra duró un año! Al fin lo cogieron preso. Lo llevaron a 
Caracas para celebrar un triunfo a la romana: así era Castro, delirante de grandezas. Sentaron 
a Hernández en una carroza, con el jefe de la policía al lado y rodeado de cien soldados con la 
bayoneta calada; lo pasearon por la ciudad y le dieron vuelta a la plaza Bolívar; pasaron por 
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debajo de los balcones de la Casa Amarilla, en uno de los cuales estaba Castro con sus 
favoritos; en los otros, las mujeres... Lo llevaron al Castillo de Maracaibo. 
 
Más adelante, Ramón Guerra, ministro, entró en la conjuración de Matos y, delatado, fue 
conducido al mismo calabozo de Hernández. Éste le dijo: “Afirman que yo estoy aquí por 
lírico; usted es hombre práctico y aquí está”. 
 

REVOLUCIÓN DE MATOS 
 
Ésta duró de fines de 1901 a 21 de julio de 1903. Fue la última guerra en Venezuela. El 21 de 
julio de 1903, con la batalla de Ciudad Bolívar, antigua Angostura, el General Gómez dio fin a 
las revoluciones y unificó el país alrededor suyo. 
 
Esta revolución fue apoyada por los gobiernos extranjeros; durante ella fue el bloqueo de 
Venezuela, ya descrito. Los revolucionarios llegaron enarbolando bandera colombiana. Contó 
con los recursos pecuniarios imaginables. Liberales y conservadores se unieron a ella. ¿Cómo 
pudo vencer Castro? ¿Un hombre amoral, incapaz para la amistad, delirante, con el tesoro 
exhausto? 
 
Juan Vicente Gómez triunfó, no sólo de la revolución, sino de Castro. Durante esta guerra fue 
cuando comenzó a crecer como gigante; salió a combatir con pocos hombres y a cada día eran 
más. Su virtud esencial consiste en que la persona que se acerca a él siente la dominación y la 
ebriedad que causan los individuos que tienen una idea clara y un ideal neto: 
 

1° Saber exactamente lo que se desea. 
 
2° Desearlo como el que se ahoga desea el aire, y 
 
3° Listo para dar la vida: pagar el precio. 

 
Aún no era nadie Don Juan. Había sido gobernador de Caracas, en donde acabó con los vagos 
y puso orden a pesar de Castro. Presidente de Táchira, en donde puso orden, a pesar de Castro, 
y vicepresidente. El déspota nada temía de este hombre silencioso, de cabeza agachada, retrato 
de la fidelidad. 
 
No era nadie aún; tenía algunas intuiciones...; pero a los cuatro días de estallar esta revolución, 
en La Puerta, tuvo la revelación de que Dios lo llamaba a reemplazar a Castro y a salvar a 
Venezuela. 
 

* * * 
 
Manuel Antonio Matos, de vieja familia blanca, educado en Europa. Queda dicho que nada 
valía para nosotros, para Suramérica. Su mujer era Ibarra, hermana de la de Guzmán Blanco. 
Era liberal europeo. No robó. Tenía carácter. Como blanco europeo, educado fuera, era 
impolítico y ambicionaba el mando. 
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Creyó ganar a Castro para los liberales. Se engañó, porque Castro no era sino déspota. Estuvo 
preso. 
 
Se fue, y con su dinero y el de compañías extranjeras, con la protección de gobiernos extraños, 
organizó muy bien su revolución: compró un vapor y un gran parque. Llegó a las costas de 
Coro enarbolando pabellón colombiano. 
 
En las costas orientales y en las corianas desembarcó muchos guerrilleros con sus respectivos 
parques. 
 
Se formaron rápidamente cuerpos de ejército. Esto fue a fines de 1901, a poco del fracaso de 
Rangel, el que vino de Colombia. 
 
Castro estaba ocupado de sus hembras. ¿Quién saldría a combatir? 
 
Luciano Mendoza, gobernador del Estado Aragua, guerrillero temido, se alzó. Todo el país 
estaba en armas. 
 

* * * 
 
Castro daba a sus generales fuerzas insuficientes, por falta de ellas, por desconfiado o por 
carencia de dinero. 
 
Nombró a Juan Vicente Gómez para combatir a Luciano Mendoza y pacificar el centro del 
país. 
 
“Todos me decían —palabras de Gómez cuando lo visité en 1931: —Hombre, ¿cómo va a 
pelear a Mendoza con esos tres gatos? —Iré a pelearlo aunque sea solo. Vean por qué: 
porque si me vence, pues me vence el mejor militar de Venezuela; si me matan, me mata el 
mejor militar de Venezuela. Lo malo sería que me mandaran a combatir con un cualquiera y 
que de pronto me ganara...”. 
 

* * * 
 
Salió, pues, el General Gómez a pacificar el centro de la república. Al día siguiente alcanza al 
enemigo y lo persigue, derrotando a Mendoza en La Puerta; se interna en los Llanos y derrota 
al temible lancero Luis Loreto Lima; se vuelve y pacifica la Sierra de Carabobo. En 65 días 
quedan desalojados del centro de la república los revolucionarios. Vuelve a Caracas, y ese día 
lo nombran vicepresidente. “En el combate de la Puerta supe que yo sería presidente de 
Venezuela”. 
 

* * * 
 
Vuelto a Caracas, parte para Coro, en donde logra impedir que se concentren los 
revolucionarios. Rapidez. Ese era el secreto. Impedir la concentración. Logra varios triunfos. 
Pero, en oriente, la revolución estaba triunfante. Allí fue enviado; organiza el ejército, y herido 
en el combate de Carúpano, tiene que ir a curarse a Caracas. 
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* * * 

 
Castro se resuelve a dejar las mozas y favoritos, con quienes había estado criticando a sus 
generales. Gómez queda ejerciendo la presidencia. 
 
Castro partió de La Guaira con dos mil hombres y llegó a Barcelona, en donde había mil. Con 
ellos quería batir a los rebeldes, que eran 5 mil. En la proclama dijo: “Voy a arrancar la 
Victoria del seno ardiente de las batallas con la eficacia de mi dirección personal”. 
 

* * * 
 
Cualquiera de los que tenemos sentido común para la guerra comprende lo siguiente: 
 
Matos había desembarcado generales y parque en varios puntos de la costa; había 
innumerables focos revolucionarios; pues había que proceder como Gómez, atacando rápida, 
rápidamente; impedir la reunión. 
 
Para mí tengo que las mozas habían acabado con Castro. Una moza acabó con Sansón. 
Cleopatra acabó con Antonio. A David le hicieron muchos males, pero tenía remordimientos y 
eso lo salvó..., pero hasta octogenario se hacía calentar por la Sulamita. En esto se distingue el 
hombre magnánimo: en que abandona todo y corre a la guerra. 
 
Castro no podía, no quería separarse de Caracas. Apenas llegó a Barcelona, los 
revolucionarios marcharon por los Llanos al centro del país. No los siguió; volvió a la capital; 
algunos dicen que fue hábil, porque los Llanos, al oriente del Guárico, son pobres y 
encontraría el terreno devastado. 
 
Lo cierto fue que esto permitió a los revolucionarios unirse. Castro adoptó el sistema 
defensivo; salió a esperar al enemigo en los valles del Tuy. Colocó su ejército a la entrada de 
los Llanos. No lo atacaron: siguieron a reunirse con los revolucionarios del occidente. ¡Claro! 
 

LA VICTORIA 
 
Castro hizo poco para impedir tal unión. No quería separarse de Caracas. 
 
Así resultó que un día el ejército de Castro se encontró en La Victoria, colocado en unos 
cerros, defensivamente. Los revolucionarios llegaron a atacarlo en número de diez mil, fuera 
de dos a cuatro mil de los que llaman en Venezuela patiquinaje. ¡Castro estaba perdido! 
 
Pero Matos no era militar y Luciano Mendoza resultó elegido jefe. No se puede explicar la 
fama de este hombre. Nunca hizo nada meritorio. Guerrillero activo, fracasó en muchas 
revoluciones contra Guzmán Blanco... Matos tuvo que aceptarlo contra su querer, así como el 
plan para el ataque de las posiciones de Castro: 
 
Tenía éste la ventaja de que La Victoria está unida por ferrocarril a Caracas y podría recibir 
recursos. 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 58 

 
El plan de ataque debió ser a fondo y de una vez. Porque contaba con muchos hombres y no 
podían aprovisionarse rápidamente... Pues se adoptó el plan de atacar primero la derecha, 
luego la izquierda y después el centro. ¡Mendoza era una gallina! 
 
El primer día atacó la derecha. Castro los batió. Al tercer día atacó la izquierda, por el cerro 
del Zamuro. Castro se vio a gatas, pero en esas se presentó Gómez con mil hombres 
organizados en Caracas, sus amigos, y decidió el triunfo. El centro y la izquierda de Mendoza 
permanecieron inactivos. 
 
Mendoza era una gallina; el triunfo estaba maduro; no era sino cogerlo. Castro se había 
convertido en otra: eso de tener diez mil soldados y no atacar de lleno, merece este nombre, y 
eso de permitir la reunión de diez mil enemigos, lo merece también. Si Castro no fue 
derrotado, se debe a la impericia de Mendoza y a la brujería de Gómez, que mantenía libre el 
ferrocarril a Caracas y organizaba refuerzos. 
 
Entonces Mendoza construyó parapetos en los cerros que ocupaba, como si él fuera el atacado. 
Durante muchos días, como quince, quedaron mirándose los ejércitos. 
 
Entró en juego la astucia de Gómez. Por varias noches, en el campo del gobierno, tocaban 
alarma contra el enemigo; eran pequeños grupos que se deslizaban y atacaban los parapetos; 
toda la línea enemiga rompía el fuego y gastaba parque. Sólo al amanecer se enteraban de la 
verdad. Esto se repitió muchas veces, hasta que se hizo un ataque en firme, nocturno. Los 
enemigos, que no le daban ya importancia a la cosa, se habían quedado durmiendo en el valle 
y pocos estaban en los parapetos. Fueron tomados estos, sin dificultad, y el grueso del ejército 
de Mendoza, que estaba en el valle, se encontró dominado y se declaró en derrota. 
 
Así fue la batalla de La Victoria. Castro retornó a Caracas, a sus amores y a sus hábitos: 
tertulia, bailar, montar a caballo y conversar. 
 

LA DIPLOMACIA 
 
Al saberse en Europa esta derrota, fue cuando las naciones interesadas ordenaron el bloqueo 
de Venezuela. Lo primero que hicieron fue capturar los barquitos de guerra del gobierno. Esto 
solo debió dar el triunfo a la revolución. Castro no podía movilizar sus fuerzas por mar. 
 
Estaba grave la situación. Las fuerzas revolucionarias de occidente se retiraron para allá, al 
mando del General Rolando y de otros. Apenas supieron del bloqueo, se acercaron a Caracas; 
pero no llegaron sino a veinte kilómetros, cerca de Petare. Eran tres mil hombres. Castro 
contaba con dos mil. Rolando debió atacar y ocupar la línea a La Guaira, para cortar la 
comunicación con el mar; pero se quedó ahí y luego se retiró. 
 
La astucia de Gómez salvó todo: 
 
Sabemos que los dirigentes del mochismo eran enemigos de Matos, no sólo por haber sido éste 
quien se opuso a la libertad de Hernández en los últimos días de Andrade, sino porque cometió 
la imprudencia de escribir a uno del Zulia invitándolo a sublevarse contra el gobierno y 
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encareciéndole que si lo hacía no pusiera en libertad a Hernández, que estaba en el Castillo. 
Tal carta fue publicada. 
 
Gómez era ya el alma de Venezuela. ¿Qué hizo? Logró que Castro libertara a Hernández y 
éste, ya libre, escribió a todos sus amigos que hacían parte de la revolución, suplicándoles que 
depusieran las armas. Fue un golpe mortal para Matos. 
 

UN RELÁMPAGO 
 
De hecho, Gómez había sustituido a Castro. Por sus cualidades, los hombres permanecían 
fieles, tenían fe; por ellas, no faltaba lo necesario. Se arregló con las naciones extranjeras. Fue 
venciendo las dificultades, una por una. 
 
Gómez atrae a los hombres; divide a los enemigos; organiza; tiene ductilidad y en la guerra 
ataca a los que ha dividido y persigue rápido e incansable. 
 
Se trata ahora de terminar con innumerables focos revolucionarios. 
 
Sale y derrota a Rolando en El Guapo, pueblecito a 150 kilómetros de Caracas. Queda 
despejada la situación del gobierno en oriente. 
 
Sin descansar, sale para occidente, por mar. Desembarca en Tucacas. Matos había huido de La 
Victoria, ido a Curazao y vuelto a esas regiones. Gregorio Segundo Riera era el jefe 
revolucionario; Mendoza se fue desprestigiado. 
 
Desembarca Gómez en Tucacas. Toda la región está por los revolucionarios. La línea del 
ferrocarril a Barquisimeto, ocupada por ellos. Gómez la recorre en zigzag, como un 
relámpago, limpiándola de enemigos. Estos se retiran al Estado Falcón. Matos sale huyendo 
para Curazao... 
 
Sin dormir, Gómez persigue a Riera; lo bate en Matapalo, en donde el triunfo se debe a sus 
virtudes: eran tres mil hombres de cada lado, pero Gómez tenía fe mística... Allí estuvo casi en 
derrota, pero no lo creyó ni un segundo..., y, sin dormir, sigue persiguiendo a Riera. Era algo 
terrible: por ejemplo, una noche, el valiente General Felipe Franco, que conducía la 
vanguardia, se detuvo a las diez de la noche, después de varios días de agotamiento en la 
marcha. A los pocos minutos lo alcanzó Gómez. El viejo se despertó sobresaltado. “No tenga 
cuidado —le dijo Gómez—; yo seguiré la persecución, porque esta es la manera de acabar 
con esos sinvergüenzas...”. El viejo Franco, pundonoroso, comprendió la lección, levantó el 
campo y siguió la marcha. Era la media noche. No pudo alcanzar a Gómez hasta las nueve de 
la mañana. Recuperó la vanguardia y no la perdió más... Riera quedó aniquilado con esta 
persecución y se embarcó para Curazao. 
 
Se comprende muy bien que en Venezuela lo miren como a un brujo: Emilio Fernández había 
sido su enemigo y luego se hizo matar por él; varios de sus militares se han suicidado, al 
fracasar en persecuciones que les encomendó. 
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Sin descansar, marcha para oriente. Hace las operaciones militares previas en el Golfo Triste y 
se entra por el Orinoco a Ciudad Bolívar. Nicolás Rolando se había retirado allí, después de la 
derrota de “El Guapo”. Guayana estaba por la revolución. En Ciudad Bolívar tenía Rolando 
como tres mil hombres. 
 

CIUDAD BOLÍVAR 
 
A medida que mido a Gómez aumenta mi amor. Está lleno el mundo de hombres. Pero 
individuos que sepan lo que quieren, que sacrifiquen todo a la obra y que paguen el precio: 
dominar los deseos opuestos y estar listos a morir, han sido uno, dos, tres..., quince. 
 
Ciudad Bolívar es Angostura, en donde el Libertador organizó la independencia de Suramérica 
y en donde dijo su gran discurso. 
 
Allí terminó el 21 de julio de 1903 el período revolucionario de Venezuela. ¡Setenta y tres 
años de guerras civiles! 
 
Gómez no quería derramar sangre. Bregó con Peñaloza, con Rolando y con el Obispo para que 
la plaza se rindiera. A éste le dijo: “Así como hay un Dios, yo tomaré a Ciudad Bolívar”. La 
atacó y en tres días tomó la plaza. 
 
Castro le telegrafió: “El hombre que desde 1901 viene luchando con éxito por la salvación de 
la república...”. “Esa gloria no se la podía disputar nadie al gigante venezolano...”. “Dios lo 
destinó a usted para salvar a Venezuela del caos...”. 
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CAPÍTULO III 
 

LA CONJURA 
 
El prestigio de Gómez era grande. El triunfador. Había creado intereses que lo constituían en 
Jefe. Castro se vio, se comprendió sostenido por él y tuvo celos. 
 
Gómez volvió a Caracas. Según frase suya, comenzó la lucha más terrible que la de los 
campamentos, o sea, tomar el poder, que ya era suyo, incruentamente, como corresponde a un 
inteligente... 
 
No es un llanero impulsivo que se arroje a la batalla; para él todo acto es un medio para un fin. 
 
Cuando venció a Mendoza en La Puerta, vio que sería presidente, según me lo contó en la 
visita que hicimos a tal lugar en 1931. 
 
Comenzó la lucha entre Gómez y Castro. Un nervioso impulsivo e impolítico y un astuto 
genial, conocedor de los hombres. En lucha violenta podría haber vencido Castro, pero con las 
armas de la inteligencia, nunca. 
 
Castro no tenía amigos. Tenía muchos favoritos que robaban; tenía a todos los que prosperan 
en el desorden. Ninguno lo amaba. Nada estable lo sostenía. 
 
Gómez atraía; era un largo futuro. Con él se pisaba un terreno firme. Generoso, fiel y al mismo 
tiempo no era fanático, sabía tolerar. Es el mismo dominio que ejercen las ideas madres sobre 
los hechos dispersos. 
 
Castro y sus bastoneros lo intuyeron. “Apúrate a robar, Celis, antes de que venga Gómez y 
nos corte la cabeza”. Castro lo intuyó. Bregó y bregó por tentar al amigo; lo incitaba a la 
violencia. Le puso el cebo. Desprecios y tentaciones fueron en balde. Gómez agachaba la 
cabeza, sonreía, era el vivo retrato del soldado más humilde de la causa. 
 
Castro no podía comprender cómo no se sublevaba: contaba con muchos amigos; era el 
vencedor; estaba insultado, despreciado por él y sus favoritos... ¿Por qué no se sublevaba? Le 
dejó el poder, se retiró, para que se descubriera. 
 
Gómez fue inflexible en la fidelidad. A intuitivo, intuitivo y medio. Con él acaba la violencia 
llanera y aparece en Venezuela la inteligencia de las temperadas faldas andinas, larga y segura 
en sus procederes. La inteligencia es madre de lo estable y bello. Que no olviden de nuevo 
esto en Venezuela. 
 
De 1903 a 1908 fueron ofensas e injurias, períodos de conspiraciones contra su vida. Se 
dominaba, vencía su pasión por la gloria y el poder. ¡Cuánta disciplina en este hombre nacido 
en las montañas colombo-venezolanas, hacendado que tuvo por escuela el negocio lento del 
montañés y la observación en campamentos y en la casa del despotismo! 
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Preparó su futuro con la obediencia y la disciplina del más humilde soldado de la causa; 
respetando sus compromisos y amistades llegó a ser un padre para los que se le unían. Ha sido 
la buena suerte para todos. Es un secreto suyo. 
 
Castro no podía soportar a un hombre que tenía amigos propios; es cosa imposible en una 
dictadura que, no estando apoyada en ley, se apoya en la sumisión incondicional. 
 

* * * 
 
Pero lo más difícil para Gómez era contener a sus amigos. Querían caer en las trampas de 
Castro. Amaban la violencia. Contenerlos y conservarlos. Casi un imposible. Esta obra de 
fidelidad, esta política de la espera eran casi incompatibles con la conservación de sus 
partidarios. 
 
Hasta mayo de 1904 permaneció alejado, humilde, trabajando. Logró apaciguar por unos días 
los celos de Castro y fue elegido vicepresidente. 
 
En 1905, mientras Castro visitaba algunos Estados, ejerció la presidencia. Decretó caminos y 
honores a sus compañeros muertos en las campañas. 
 
En 1905 lo eligieron vicepresidente para seis años. 
 
¿Qué vieron entonces los bastoneros? Que había logrado adormecer a la serpiente; que estaba 
ya a la mitad del camino; que era, legalmente, por seis años, el llamado a reemplazar a 
Castro... Y Castro se sentía enfermo. 
 
Aumentaron los amigos de Gómez. La atracción que ejerce el porvenir. 
 
Castro se sintió enfermo y los bastoneros le hablaron. Fue un ataque de celos herodianos. Veía 
que su amigo era ya una fuerza aparte, y que permanecía fiel. Nada podía reprochar a Gómez. 
 
Nada como la espera, sobre todo la de un mal, para irritar a un nervioso. Estaba Castro como 
la muchacha a quien se dio a perseguir un tenorio que tenía fama de violento; ella y sus amigas 
temían un ataque; dormía con un revólver bajo la almohada. Pero el tenorio adoptó el sistema 
de pasearse durante las noches bajo los balcones. Se paseaba... y, una noche, la muchacha abre 
la puerta y, llorando, le dice: “Entre, pues...”. 
 
¿Y Castro? En 1905 hizo que le propusieran a Gómez sublevarse. ¡Nada! 
 
El 9 de abril de 1906 se retiró, dejándolo en la presidencia; invitó a todos a rodearlo sin 
vacilaciones de ninguna especie. 
 
Quería tentarlo con el demonio de la ambición. 
 
Permaneció fiel. Se limitó a mostrar su capacidad. Decretó muchas de las carreteras de hoy; 
reparó y construyó edificios, acueductos y puentes; creó premios para la agricultura, 
absolutamente abandonada. 
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Al mes de posesionado, nombró nuevos ministros. Creyó Castro que ya estaba tentado y se 
hizo aclamar por los bastoneros; lanzó proclama titulada ofrenda a la patria, en la cual decía 
que únicamente por espíritu de sacrificio ejercería el poder. Durante los preparativos de la 
aclamación, no cesaba en ofender a Gómez y llegó hasta decirle en una carta: “Haga lo que le 
digan sus amigos”. A toda costa quería romper; mostrar al país que Gómez lo traicionaba. 
 
Lo más difícil para éste fue contener a sus partidarios, pero los contuvo. Y también a sus 
propias reacciones, hasta el punto de presentarse solo, en La Victoria, a Castro que lo esperaba 
alzado en armas... 
 
Entre sus amigos, únicamente Gómez permaneció sereno. Fue y le ofreció a Castro cambiar el 
ministerio, ayudar a la aclamación, hacer todo lo que quisiera. 
 
Con la frase “sus amigos”, Castro reconoció públicamente el hecho existente desde que 
salieron del Táchira. Quedó el país dividido. Los de Gómez fueron perseguidos, destituidos..., 
y él siguió más fiel que siempre, viendo más lúcidamente el futuro. Se retiró a sus haciendas. 
 
Aquí viene lo más interesante. Cómo Gómez defendió su porvenir y su vida defendiendo la del 
General Castro y su continuación en el poder. Veamos. 
 
La enfermedad de Castro comenzó desde 1903. Una fiebrecita constante. Tenía infectados los 
ganglios inguinales. Parece que tenía comunicada la vejiga con los intestinos. Después de la 
pacificación, tuvo sólo dos años de gusto, recibiendo incienso, tomando aperitivos y algunos 
reconfortantes para la paloma, pues eran 22 las queridas, todas jóvenes, nuevas, hembras 
interesantes. Pero la fiebrecita no lo abandonaba. 
 
Después de la aclamación, se agravó. Los bastoneros estaban aterrados. ¡Gómez presidente! 
 
Lo tenían alejado de Caracas. Comenzaron a atentar contra su vida. Pensaban en José Ant. 
Belluntini para suceder a Castro; luego resolvieron que Francisco Alcántara. 
 
Los bastoneros que pensaban en estas conjuras eran: Torres Cárdenas, Manuel Corao, Ramón 
Tello Mendoza, el Dr. Celis, Rafael Revenga, Francisco Alcántara, Ángel Carnevali Monreal, 
etc. 
 
Gómez se les vino a Caracas. Los gobernadores de los Estados tenían órdenes de no dejarlo 
pasar; pero los vadeó... Le bastaba una conversación corta para que lo dejaran pasar. Es un 
brujo y con los años habíase convertido en más brujo. Por allá, lejos de Caracas, en los 
potreros solitarios, era muy fácil asesinar a un hombre... 
 
Pues se vino a Caracas y se fue a vivir a una casa en “El Paraíso”, vecina a “Villa Zoila”, la 
habitación de Castro. Estaba gravísimo el dictador. Gómez pasaba los días sentado al lado de 
su cama, acompañándolo, sin hablar una palabra. Oía todo, de médicos y de políticos, y tenía 
la cabeza agachada. 
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MISIA ZOILA 
 
Señora honorable del Táchira. Seria y económica como todas las mujeres de la montaña. 
Aborrecía mucho a los amigos de Castro, porque, unos más y otros menos, eran los rufianes 
del marido. Supo también que le buscaban sucesor. Tuvo a éste al tanto de los enredos, 
durante la enfermedad. 
 
Siempre, desde el Táchira, fueron amigos Gómez y doña Zoila. Veía en él al hombre serio, las 
virtudes silenciosas de la tierra. 
 
Ahora lo veía al pie de la cama de Cipriano, mientras que los bastoneros conspiraban. Una 
verdadera amistad los unía cada vez más. 
 
Los que gobernaban durante esta enfermedad eran los bastoneros. Buscaban un sucesor. 
 
Gómez y doña Zoila eran, pues, solidarios. ¡Qué bella historia! 
 
Los amigos de Gómez cometieron imprudencias. Hubo varias escenas violentas en Caracas. 
Una noche, un grupo de oficiales adictos a Gómez formó un escándalo cerca del puente de 
hierro y mataron a Luis Mata, gobernador de Caracas... ¡Difícil obra contener a los 
imprudentes! 
 
Pero más duro aún conservar el silencio y oírlo todo en la pieza del enfermo. 
 
Era preciso tener a los amigos listos para el caso de que Castro muriera o fuera asesinado por 
el grupo de la conjuración. Gómez era el vicepresidente. Había también que guardarse de las 
asechanzas. Lo mejor era conservarle la vida a Castro; que no muriera y que no se aliviara 
tampoco... Los mejores médicos decían que era preciso ir a Europa, para ser operado allá. 
Pero el que opinaba así, recibía al día siguiente un cheque y las gracias, para que no volviera. 
 
Copio de mis libretas venezolanas: el Dr. Juan Iturbe me contó que en 1908 vino de Europa y 
lo llevaron a ver a Castro. Hizo el examen de la orina y encontró huevos de ascárides. Luego 
lo examinó con el cistoscopio y dice que el General no se quejaba. “Siga —decía— y avíseme 
cuando termine, para respirar fuertemente”. Le dijo: “General, hemos logrado comprobar 
que usted lo que tiene es una fístula que le une la vejiga con el intestino, y de ahí los gases y el 
que usted esté orinando materias fecales disueltas. Aquí podrían hacerle a usted la operación, 
la cual es delicada, pero es mucha la responsabilidad y usted debe ir a Francia o Alemania 
inmediatamente”. El General Gómez dijo a Iturbe: “Mire, doctor, no me salude aquí en Villa 
Zoila”. Luego, Martínez Méndez cometió la imprudencia de preguntarle a Iturbe delante de 
Castro: “¿Cómo está el General Gómez?”. Al día siguiente recibió Iturbe una tarjeta de 
agradecimiento y cinco mil bolívares. Agrega Iturbe que en Alemania abrieron a Castro como 
se abre un baúl y le hicieron veinte suturas. 
 

* * * 
 
Al fin, el Dr. Revenga operó a Castro. La vida de Revenga corría peligro. Mucha sangre 
correría. Pero salió bien. Quedó mejorado apenas. 
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Fue necesario irse a Europa. Apenas se mejoró, arrojó de la Casa Amarilla a los bastoneros, es 
decir, a los únicos interesados en su gobierno. Pero, ¿cómo resistir a doña Zoila que hablaba 
de la fidelidad de Juan Vicente? 
 
Una inteligencia dotada de todas las maneras, servida por voluntad resistente; un déspota 
impulsivo y crapuloso, una mujer honrada y celosa. Nadie ha preparado un viaje para Europa 
con la minuciosidad con que Gómez arregló el del General Castro. 
 
Sabe manejar ejércitos; sabe organizar un país; sabe del heroísmo; conoce a todos los 
hombres. Maneja médicos, dirige intrigas femeninas. Organiza academias. Crea a los 
historiadores de Venezuela. Casa a sus soldados. Compra vacas y caballos. Funda fábricas. No 
ha estudiado en ninguna escuela. No ha salido de su país. Ni el Renacimiento presenta una 
figura semejante. 
 
Doña Zoila decidió el viaje. Ella decidió que Juan Vicente quedara ejerciendo la presidencia. 
Ignoraba Castro que las mujeres deben callarse en la Iglesia, o sea, durante la deliberación 
(San Pablo). 
 

EL VIAJE 
 
Resuelto a irse, todo se arregló, equipaje y una carta de crédito por un millón de bolívares, 
garantizada por el gobierno. Doña Zoila lo salvó; ella se llevó 300.000 bolívares en oro, 
recogidos por corredores, pagando hasta el 7% de prima, pues casi no había oro. 
 
En todo los acompañó el General Gómez. El 24 de noviembre de 1908 los despidió en el vapor 
“Guadalupe” para Europa y para siempre. No se le vio la alegría. 
 
¡Aquí tenéis, imprudentes mulatos de Suramérica, cómo la inteligencia es la reina de la vida, 
no el grosero valor para el ataque, como lo sostenía Carujo! 
 
Pido a Dios que para siempre reine ella en nuestra hermosa Venezuela. 
 
El viaje del vapor “Guadalupe” señaló el nacimiento de una verdadera patria en Suramérica. 
 

RETRATO DE CASTRO 
 
Castro era figura bella. Ojinegro, pelinegro y crespo. Bien proporcionado. 
 
Tenía delirio de grandezas. El estilo era vano, eco deformante. Por ejemplo: 
 
“Yo, eterno enamorado de todo lo bueno, de todo lo grande, de todo lo sublime y de todo lo 
que relacionarse pueda con la vida espiritual y moral de la humanidad, especialmente en lo 
que se roza con el espíritu de justicia y de equidad...”. “Es, por decirlo así, como si en esta vez 
estuviera encarnada la honra del Padre (Castro) en la gloria del Hijo (Gómez)” (telegrama en 
que lo felicita por la batalla de Ciudad Bolívar). 
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Ninguna virtud se encuentra en este sombrío déspota. Su nacionalismo era de fiera, como el de 
Mussolini o Hitler. ¡Ninguna virtud! 
 

* * * 
 
Todos estaban hastiados de Castro, hasta sus ayudantes. Era brutal con todos. 
 
Al día siguiente fueron a suplicarle a Gómez que cambiara el régimen. Hubo manifestación 
popular; estaban ebrios de alegría. Atacaron “El Constitucional”, periódico castrista. Hubo un 
muerto. 
 
Gómez permanecía firme, sin dejarse dominar por sus amigos y por su alegría. Esperar la 
madurez completa, es el principio que rige todos sus actos. Por ejemplo, no castiga a los que lo 
traicionan, sino cuando todos los preparativos han sido ejecutados y todas las pruebas 
reunidas. Es de una frialdad completa. ¡Y es nervioso! Producen pánico estas frialdad y 
paciencia. Son desesperantes. 
 
Un conflicto que surgió con Holanda, le sirvió para esperar, para atraerse más aún al pueblo. 
De acuerdo con la Constitución, quedó investido de facultades extraordinarias. 
 
Ya nada había que esperar. Los pocos empleados adictos a Castro eran un estorbo. 
 
El 19 de diciembre de 1908, a los cuarenta y dos días de partido el “Guadalupe”, Gómez salió 
con algunos amigos de su casa en “El Paraíso” y se fue al cuartel del “Mamey”, antigua casa 
de Páez, “La Viñeta”, y se hizo reconocer. A los otros cuarteles no fue, porque estaban 
seguros. De “La Viñeta” subió a la Casa Amarilla, en coche, aclamado por el pueblo. Llamó al 
gobernador de Caracas; éste quiso resistir y hasta le dijo traidor. Gómez le dio una bofetada. 
 
Una revolución venezolana que se hizo con una bofetada. 
 
Leopoldo Baptista, el que tanto acompañó a Castro, era ya el más adicto a Gómez. Sólo tres 
ministros permanecieron fieles. 
 

ÚLTIMAS AVENTURAS DE CASTRO 
 
Vivió aún diez y seis años. Los médicos le robaron mucho en Europa, pero lo curaron. Pensó 
en recuperar el poder. Se vino a Martinica. Pretendió desembarcar en Venezuela con un grupo, 
pero los yanquis se lo impidieron... Gómez sabe manejar a todas las naciones; sabe manejar a 
los ministros de todas las naciones; muchos de ellos se han quedado a vivir en Caracas. 
 
Por gestión de Washington, el gobierno francés le ordenó abandonar a Martinica...: Gómez 
evita toda violencia. Castro se resistió, se hizo el enfermo y después de idas y venidas de las 
autoridades a la posada, lo enrollaron en un colchón y en hombros lo llevaron a un vapor 
francés. ¡Así es como se vence a los revolucionarios! 
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Luego, Castro estuvo en Canarias, en México y, por último, en Puerto Rico. Los últimos años 
fueron tristes, sin mujeres y pobre. Decía: “Yo siempre sospechaba de la sonrisa taimada de 
Juan Vicente”. 
 
Castro robó mucho. Tenía parte en remates, estampillas, navegación, salinas, pero no llevó 
nada al extranjero y no sabía administrar. Doña Zoila, más viva, tenía dos casas en Nueva 
York... Pero los trescientos mil bolívares y las dos casas se fueron en los médicos y en los 
sueños revolucionarios. 
 
Cuando la reacción contra Castro, “Villa Zoila” fue embargada por el gobierno y se estableció 
allí un colegio. La había edificado el Ministerio de Obras Públicas. 
 
Pero supo el General Gómez que Doña Zoila y Castro estaban pobres en Puerto Rico. Motu 
proprio le compró a Doña Zoila, por mucho dinero, la casa de la enfermedad. 
 
Castro murió de setenta años, aún vigoroso, en Puerto Rico. Sus últimas palabras fueron: 
“¡Cómo se alegrará Juan Vicente!”. 
 
Doña Zoila viene todos los años a Maracay y Juan Vicente la recibe muy bien y la envía con 
mucho dinero. 
 
¡Pueblo generoso! ¡Hombre magnánimo! Cuando habla de Castro dice siempre el general 
Castro; cuando habla del tiempo en que Castro quería perderlo, dice: “Cuando esas cosas del 
General Castro”. 
 
No se alegró. No aborrecía a Castro. Este brujo no tiene tiempo para aborrecer a nadie. 
Tampoco le caben pasiones bajas. Es tan calumniado como grande. 
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CAPÍTULO IV 
 

ENSAYO DE MENSURA DE GÓMEZ 
 
¡No penetro en la esencia de mi hombre! No estoy satisfecho. Si el conocimiento pudiera 
comprarse y yo tuviera millones, los daría por entrar hondo en un ser cualquiera, hasta tener 
conciencia de sus relaciones con Dios. ¿Por qué se mueve? ¿Para dónde dice que va y quiere ir 
y a dónde va? 
 
Porque uno cree ir, pero no es cierto: uno es manifestación divina, complejo de tendencias que 
hacen parte de la familia, de la sociedad, del universo, de la apariencia manifestada. 
 
¿A dónde va todo lo aparente? Hay indicios que a la conciencia. Todo ser es manifestación de 
conciencia. 
 
¿A dónde cree ir el General Gómez? ¿Qué lo mueve? ¿Deseo de riquezas, de gloria, de 
gobernar? ¿A dónde va realmente? 
 
Poco a poco. Vamos estudiando, mirando, oyendo. El único método es el de la averiguación. 
El detective se va y le pregunta a la portera, al tendero; examina las huellas, las manchas. 
Estamos sometidos al tiempo, que se compone de segundos, y a la vida, que se compone de 
detalles. Ganaremos la vida con el sudor de la frente; no se adquiere la conciencia sino con el 
estudio, meditación, poco a poco... 
 

* * * 
 
Así, siguiendo este sabio consejo de una idea general, llegaremos a parir todo, hasta que, 
arrugados, acabados, deshecho el cuerpo, paramos nuestra alma en el lecho mortuorio. 
Entonces nos quedaremos con las ideas generales, con la conciencia que hayamos podido 
desnudar. Hace veintitrés años que Gómez dirige a Venezuela. Hace treinta y tres, porque 
Castro fue el primer capítulo. Ni una revolución en 23 años; el país cruzado por carreteras, 
rico. Ninguna deuda. Ni un vago, ni un pordiosero. 
 
¿Por qué y cómo hizo todo esto? 
 

* * * 
 
A ratos pienso que los grandes hombres son más fatalidad que todos. Son instrumentos de 
Dios. No se detienen a meditar; el acto sigue a la idea, mezclados, sin espacio entre ellos. Van 
como llevados de la mano. Más que ninguno, no saben para donde van. Obedecen. Pienso que 
el secreto de la grandeza es obedecer a las voces. Tienen una gran voz interior que no les 
permite oír otras. La prueba está en que no se cansan, son como posesos. No se fatigan de oír y 
ver a la misma gente. 
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Una gran voz que los llama, les sirve de columna vertebral o de bastón. Mientras que nosotros, 
humanidad amorfa, somos llamados por mil cosas contradictorias y nos fatigamos y 
cambiamos; nada nos enamora. 
 
Los grandes hombres son posesos de la divinidad. No saben para dónde van; obedecen. 
 
Buscaremos luego cuál es la voz que oye este brujo. Digamos ahora que fue hecho para oírla, 
pues tiene una facultad que compacta los detalles de su personalidad. Por ejemplo, para que un 
retrato sea bueno, es necesario que el sujeto sea hombre distinguido: se necesita que tenga algo 
por dentro, que se manifiesta en los ojos, en la nariz, en la frente, en algún órgano. Todos los 
detalles del retrato sufren la dominación de tal órgano y adquieren unidad. La gente común no 
se puede retratar, porque no tiene órgano céntrico, que le dé aura a las facciones. El genio de 
los retratistas, Leonardo, era capaz de sacar la espiritualidad y expresarla, regada, en el 
conjunto. Esto es ya superior. 
 
Para mí, Gómez es una facultad racial al servicio de los destinos de Suramérica. Veamos. 
 
Si tengo razón, sentiremos que la historia y el personaje viven. Todos los detalles sufrirán el 
dominio de la idea y correrán por sí solos a organizarse. Cuando un historiador o retratista 
encuentra la esencia, se siente una corriente vital que anima todo. Es criterio infalible. 
Mientras no se efectúa el milagro, la obra del historiador es un montón de hechos amorfos. 
 
Gómez es la facultad de intuir a Venezuela y a sus habitantes tales como los encontró. 
 
Es la inteligencia astuta. 
 

1° 
 

POR QUÉ APARECIÓ 
 
Porque el ataque llanero, despótico, directo, es vencido por la astucia dúctil. El pueblo judío es 
el más inteligente astutamente, porque fue el más violentado, pobre, etc. En la naturaleza, cada 
cosa crea su remedio, hasta la vida, cuyo remedio es la muerte. 
 
Venezuela fue llanera hasta 1908. El llanero tiene facultad para el ataque, amor a la guerra, al 
horizonte, pero carece de inteligencia, entendiendo por tal, la comprensión de los secretos. 
Para esto, un montañés. 
 
El llanero cumplió su obra: mezclar las razas, en sus correrías. En 1908 ya no tenía misión y 
arruinaba al país. 
 
Tal espíritu de rapiña, guerrilla, desorden, debía crear su propio remedio. 
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2° 
 

DÓNDE APARECIÓ 
 
Venezuela tiene una parte de los Andes, al occidente. Tal región permaneció en la miseria y 
oscuridad durante Páez, Monagas y Guzmán. 
 
El montañés es agrícola, sedentario, amigo del orden. Los Andes fueron saqueados por los 
llaneros, para sus guerras. De suyo, el montañero es astuto, por el encierro, el rumiar, la 
meditación sobre la tierra trabajada. Allí, entre esos tiranizados y heridos por las revoluciones, 
debía aparecer un genio de la inteligencia astuta, un hacendado, porque el ataque es vencido 
por la astucia y la miseria por la agricultura. Me explicaré mejor diciendo que todo el que 
sufre tiende inconscientemente a comprender las intenciones de su verdugo, por las actitudes. 
Los insectos que han adquirido en sus formas y colores la misma apariencia de las ramas en 
donde viven, son ejemplo típico del poder de la inteligencia. 
 
Debía aparecer el remedio de cuatrocientos años de guerra a lanza, espada y fusil. 
 
Debía aparecer en la montaña. En la pobreza, en familia de trece hermanos huérfanos. Debía 
levantarse en medio de los negocios lentos y rumiados del campesino, en los cuales se gasta 
más pensamiento que en la Sorbona. Debía aparecer en la frontera colombo-venezolana, para 
aprender la neutralidad. Exigía también el destino, para que su fruto fuera digno, que acabara 
de formarse bajo Castro, disciplinándose con el sombrío déspota, aprendiendo a callar, a 
entender, a manejar hombres, bandidos, ladrones, mujeres, etc. 
 
Veremos cómo todo, nacimiento, formación, obra, anécdotas, aspecto físico, adquiere vida. 
 
¿Para qué decir ya que es zahorí? ¿Que parece relacionado con las fuerzas elementales de la 
naturaleza? Llega su comprensión de los hombres y cosas de Venezuela hasta actualizar el 
futuro e intuir los sucesos. No se diga que en Venezuela, que en Suramérica, después de 
Bolívar, ha estado la inteligencia en el poder. La ilustración, sí. Ilustrados eran Vargas, Gual, 
Marco Fidel Suárez..., pero no eran inteligentes. Más inteligente era Páez. Mucha diferencia 
hay entre haber estudiado libros y ser inteligente. “Me admiro, dice Gómez, que el doctor 
García, que ha leído tanto libro y se ha quemado las pestañas estudiando, no sea capaz de 
interpretar mis pensamientos”. 
 

3° 
 

EL HIJO DE LOS CACIQUES 
 
Tal hombre no puede ser usurpador. La presidencia de la república no le importa mucho. 
Subió legalmente, fue elegido legalmente. Cumplido su período, se retiró. Varios, y durante 
años, han ejercido la presidencia. No ha cometido un solo acto ilegal. Pero, fatal es el dominio 
de los hombres representativos. Mientras viva, él será presidente de hecho; lejos o cerca. Nada 
se ha hecho en Venezuela que no sea obra suya. Cuando hay un hombre así, bien pueden hacer 
elecciones, leyes, etc., pero es él quien manda. 
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A nadie ha desterrado. A nadie ha atormentado. Los ha enriquecido a todos. 
 
¿Por qué dicen tantas cosas, entonces? Porque las carreteras las hizo con los vagos, porque 
quemó los ranchos de los guerrilleros, porque dio orden de acabar con los matones. En cada 
aldea había un gamonal y diez matones; en cada rastrojo, diez bandidos. 
 
¿Quiénes protestaron? Había muchos del tiempo de Guzmán y los otros, que darían sus vidas 
por escribir un libro en francés. El liberalismo europeo estaba en todo su esplendor. Colombia 
y toda Suramérica eran presa de la literatura extranjera. 
 
Fueron, pues, los literatos liberales y godos los que se fueron a escribir acerca de la negra 
dictadura. 
 
También, cada año salen dos o tres parientes de antiguos guerrilleros, hacia el Orinoco, y allí 
establecen el abigeato y, Colombia, creyéndoles que son perseguidos del General Gómez, los 
abriga. 
 
Puede que haya habido carceleros exagerados. Pero no se puede ser genio y carcelero. Hay que 
comprender que presos y custodios son venezolanos, es decir, que no están para dulzuras. El 
general Volcán manda en la Rotonda... Hoy han cesado las críticas. El liberalismo europeo 
agoniza en los escándalos. Venezuela está rica, señora de sí misma, con cinco mil kilómetros 
de carreteras y muchos millones en el tesoro; se comenzó ya la agricultura y la ganadería, 
abandonadas en absoluto. Todas las naciones la respetan. 
 

4° 
 

FRIALDAD Y FACULTAD DE OLVIDO 
 
No es cruel, sino que tiene gran facultad de olvido. Una memoria asombrosa, que coincide con 
la facultad de olvidar: es el autodominio. No castiga sino cuando llega el último momento. Un 
Delgado Chalvaud, tratado por él como hijo; entraba a sus habitaciones, sentábase en su cama. 
Tramó asesinarlo. La mañana en que debía tener lugar el crimen, todavía entró a su dormitorio 
y le ayudó a vestirse... Al salir, lo cogieron y ¡a la Rotonda! Funcionó la facultad de olvidar 
durante diez y ocho años. También olvida las ofensas. El enemigo que le tiende la mano, va a 
Maracay. Muchos de sus amigos de hoy se educaron en la Rotonda. Allá hizo sus poemas el 
padre Borges, capellán del ejército. 
 
Aprecia a los hombres, pero no los ama. Son características del genio. Quien tiene un ideal, 
posee la ordenación de medios. Amar es esclavitud. Únicamente aprecia a los hombres. Ha 
utilizado a los mejores de Venezuela, sin dejarse dominar por ellos un segundo. A Ramón 
Cárdenas, hacendista insuperable, lo tuvo de ministro muchos años, para organizar el país. 
Terminada la obra, ¡a otros! A Vicente Lecuna lo aprecia y lo ha utilizado para levantar la 
gloria de Bolívar; para organizar el Banco de Venezuela, pero sin dejarse dominar. Ha 
utilizado al sociólogo Vallenilla Lanz, a todos los que sirven, amigos o enemigos. 
 
Advierto lo siguiente. El origen de la observación anterior es: durante mi averiguación en 
Venezuela, en 1931, conversaba con un hombre muy inteligente, liberal. Me decía: “Es cierto 
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que ha utilizado las cabezas mejores de Venezuela; a Ramón Cárdenas lo tuvo nueve años de 
Ministro de Hacienda. Pero es frío, aprecia a los hombres de talento, pero no los ama”. ¡Qué 
bello! 
 

5° 
 

LECCIÓN VIVA PARA SURAMÉRICA 
 
Las ideas e imágenes se atropellan en mi mente. He asimilado la historia de Venezuela y el 
libro que he soñado se organiza en mí, igual al niño en el útero. Trabajo subconsciente que 
anonada. Apenas concreté mis energías a esta obra, declarándome prisionero; apenas invoqué 
la subconsciencia, todo mi organismo y facultades se fueron concretando a la obra. Durante 
sueño y vigilia todo mi ser está prognata. Al levantarme, mientras me baño y visto, siento las 
llamadas de ideas e imágenes, que chillan como los niños. Tony, la niñera, y yo, somos 
iguales: “Habillez moi! Tony!”, grita mi hijo Simón, y “¡vestidme!”, gritan mis ideas... No 
puedo suspender el trabajo de pensar, deducir, recordar. Todo se va organizando, todo va 
llegando y me urge. 
 
Se forma un organismo lógico; los personajes adquieren su carácter; los sucesos se explican; 
todo se llena de la energía vital. 
 
Veo la explicación de la vida y obra de Gómez. Es como pintar un cuadro: aparecen los 
elementos del fondo, los detalles y las características esenciales. Me parece que Venezuela, su 
geografía, su historia, su ambiente, su aire, su cielo, sus llanos y montañas son parte de mi ser, 
como mi corazón, y que ella explica todo el universo. En verdad, todo aquéllo a que 
concretemos la mente es centro del universo. Todo es unidad... 
 
Claramente veo cómo Gómez llegó al poder, mansamente; cómo el hacendado inventó 
negocios y riquezas para esos guerrilleros que tenían la noción de Patria de Páez, Guzmán, 
Alcántara, Crespo, Castro, o sea, mucho dinero para hundir la mano. 
 
Veo claramente al montañés andino, al don Juan que venía de tesorero y de providencia, al 
lado de Castro. Veo al hombre sufrido, malicioso, astuto, que sabe doblegarse como varilla de 
corsé, que sabe mandar, sin que Castro crea que manda; imponer su visión, de modo que el 
otro crea que es la suya. Lo veo recibir y acariciar a los amigos que Castro se enajena con 
insultos despóticos. Lo veo esperar en una sombra querida, atisbando las calvas oportunidades. 
Lo veo asimilar lecciones, convertir en sustancia los insultos y desprecios; lo veo manejando 
guerrilleros bajos, ansiosos de pelea, intrigas y mando. Lo veo al lado de doña Zoila, ganarse 
su confianza, convertirse en su apoyo y serlo fielmente hasta hoy. Lo veo tratar a las mujeres 
como un medio para la grandeza de su obra, usar de ellas y no dejarse usar por ellas. Lo veo 
sentado al pie de la cama del enfermo, defendiéndolo y defendiéndose del círculo de los 
cabrones. Ni en Grecia, ni en el Renacimiento italiano encuentro vida semejante. Meditemos 
que todo esto lo ha hecho sin faltar a la fidelidad, sin un solo acto de violencia: Castro es 
despedido por él; él le arregla el viaje; él le suministra el dinero y, en la miseria, en Puerto 
Rico, él le da, y hoy es el apoyo de doña Zoila. 
 
Quiero hacer un ensayo, así: 
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PRIMERA VIRTUD: LA PACIENCIA 

 
Esperar ocho años, sin cometer un error, ganándose al país por la fidelidad en sus 
compromisos y en la amistad, haciendo bienes, desempeñando a plena conciencia 
gobernaciones, presidencias, vicepresidencias, campañas militares. Esto, en un medio 
ambiente corrompido. Resumen: mientras Castro buscaba vírgenes de orilla, don Juan 
observaba a los hombres y pensaba en Venezuela futura. 
 

SEGUNDA VIRTUD: REALISMO 
 
A pesar de ser hombre de orden, economía y trabajo; a pesar de tener como ideal un 
nacionalismo consciente, trabaja con lo que el destino le pone en la mano: guerrilleros que 
buscan el tesoro para bañarse en él. Les da dinero, funda fábricas, establece empresas, para 
enriquecerlos. Lo primero que hizo fue un consejo de gobierno, en donde reunió a todos los 
viejos guerrilleros de todos los partidos, y los enriqueció, les dio honores. Pocos se le fueron; a 
pocos hubo que castigar. Allí acabaron; muchos estaban ya tan viejos que ni oían. En cuanto 
es necesario, cierra los ojos a las miserias y pequeñeces. Porque con estos elementos tenía que 
trabajar; así había quedado Venezuela después de tantas luchas. Había que gobernarla como la 
encontró e ir haciendo el bien, carreteras, agricultura, cuadros sociales. 
 

TERCERA VIRTUD: SACRIFICAR TODO AL FIN 
 
“Al principio me decían —palabras suyas cuando lo visité en 1931—: ¿Cómo va a acabar con 
los vagos? Yo quería hacer las carreteras con los vagos. ¡Vea que lo matan!, me decían. Yo 
les contesté: ¿Qué le hace que me maten, si estoy haciendo el bien? Y ya ve que no me han 
matado, porque Dios no deja que maten al que está haciendo el bien”. 
 
Es duro cuando su fin de trabajo y paz en Venezuela, lo exige; es manso, cuando el fin lo 
exige. 
 
Hombre organizado es el que tiene en la subconsciencia el tratado escolástico de la ordenación 
de fines. Es lo que constituye a los grandes hombres. Dios, que conoce todos los fines ya, ya, 
fuera del tiempo, y que permite que los trenes choquen y machaquen niños y viejos, que los 
alemanes hundan bayonetas-serruchos en el vientre de sus enemigos y que nos da el sol, y el 
canto de las aves y a Miguel Ángel, es el prototipo de los hombres organizados. 
 
Aquí viene el fin: Gómez se propone que Venezuela sea trabajadora y pacífica. Sus actos han 
sido: desarmar al pueblo; hizo recoger todas las armas. Hasta él, cada venezolano tenía 
machete, puñal, fusil, revólver, etc. Páez había regado las armas. 
 
Lo segundo que hizo: pacificar la Sierra de Carabobo, nido de las guerrillas. Un amigo mío lo 
oyó, cuando le contaba a Mr. Murray, sentados en una casa de San Juan de los Morros, la 
manera como había logrado eso: “Yo recorrí toda la sierra y llegaba a los ranchos de los 
guerrilleros y les decía: vénganse con nosotros a trabajar, ustedes y sus hombres, o les quemo 
los ranchos. Quemé muchos...”. 
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Quemados ranchos y decomisadas las armas, con penas fuertes para los contraventores, quedó 
en paz Venezuela. 
 
Se trataba ahora de trabajar: después de la historia que conocemos, es evidente que Venezuela 
no tenía sino guapos en sus aldeas despobladas. Había más generales que habitantes; es fácil 
imaginar que Caracas y todas las poblaciones carecían de comercio; que la agricultura y 
ganadería habían desaparecido absolutamente. Había soldados, que esperaban al guapo del 
pueblo para que se alzara y los llevara a la guerra, es decir, a robar. Los generales y sus hijos, 
o sea, la buena sociedad, debían la riqueza a los alzamientos. Cuando llegó Gómez, no se 
trabajaba literalmente. Quitadas las armas, no quedaron sino vagos. 
 
¿Qué hizo? Cumplió su segunda finalidad. Con estos vagos hizo las carreteras, “a plan de 
machete”, según palabras que me dijo en Maracay. ¡Hizo cinco mil kilómetros de carreteras! 
A los presidentes de los Estados les dijo textualmente: “A todos los guapitos de barrio o de 
municipio que usted no pueda emplear, mándemelos para el Castillo”. 
 
Desde que apareció en escena, hace treinta y cuatro años, no ha ejecutado ningún acto que no 
tenga por finalidad pacificar y hacer trabajar a Venezuela. 
 
No es enamorado ni misógino. Usa de las mujeres con método y, como es muy sano y sin 
vicios, tiene como setenta hijos. No fuma, no bebe, no ha tenido pasiones amorosas. Única 
pasión, como nube que cubre todo su campo mental: gobernar a Venezuela para unirla, 
pacificarla y hacerla trabajadora. 
 

CUARTA VIRTUD: SURAMERICANISMO 
 
Métodos, sangre, formación e ideas son suramericanas. Ni ha salido, ni es letrado, ni tiene 
dinero fuera del país. 
 
Dio el ejemplo del trabajo. Fundó haciendas, fábricas, empresas; se dedicó a la cría del 
ganado, al cultivo del café, asociado a todo el que quería trabajar. Así es como ha formado una 
gran fortuna, quizá la primera en Suramérica. Sus compañeros de empresas se han enriquecido 
también. 
 
Su obra política es admirable, pues: creó así los cuadros sociales. Todos los ricos del país, 
muchos; todos los trabajadores, están interesados en la conservación del orden. Mientras viva 
el General Gómez, es imposible una revolución. 
 
Su inmensa fortuna se explica porque es el primer trabajador de Venezuela, el que comenzó, el 
que dio el ejemplo. Sus empresas han aprovechado de su obra de gobernante. 
 
Su honradez la proclaman todos. El General Leopoldo Baptista, el amigo de Castro, y que 
luego fue amigo de Gómez, se fue disgustado para New York. Allí conspiraba... Había tenido 
negocios con Gómez, y éste, a pesar de saber que el dinero que le diera serviría para esos 
planes, liquidó sus cuentas y le envió un cheque por dos millones doscientos mil pesos. 
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En el Banco de Venezuela supe que cuando hace allí un préstamo particular, a la hora y 
minuto del compromiso, lo paga. 
 
Antonio Pimentel es su amigo y compadre; hombre muy rico, trabajador. Astuto. Lo cierto del 
caso fue que un día llegó a saber Gómez que unos yanquis le ofrecían a Pimentel cuarenta 
millones de bolívares por su gran hacienda. Por tal suma se la compró él, para evitar que los 
yanquis tuvieran tan grande propiedad en Venezuela. Esto es nacionalismo. Se vio en 
dificultades para el pago. 
 
No odia a ningún país. A Colombia la quiere y llama al territorio fronterizo de la montaña 
andina la tierra. 
 
La experiencia venezolana de concesiones y empréstitos, y su desconfianza nativa de 
hacendado, le dieron repugnancia invencible por el crédito, en momentos en que éste se 
desarrollaba como un monstruo que se ha tragado al mundo. Los bloqueos y reclamaciones le 
dieron gran desconfianza por la inmigración como medio de hacer progresar nuestra tierra. 
 
Gómez es lección viva para nosotros suramericanos. Si queremos ser lo que soñaba el 
Libertador, debemos beber en esta fuente: 
 

Paz. 
 
Trabajo. 
 
Amistad con todos. 
 
Lejos la inmigración. 
 
Con nuestro dinero y con nuestro trabajo. 

 
Con dinero venezolano se han hecho las carreteras y todas las obras. Hay que pensar que en el 
resto de Suramérica no hay un puente, un edificio, un camino, un alcantarillado, una estatua de 
Bolívar, que no hayan sido hechos por extranjeros y con dinero extranjero. ¡Nada hemos dado 
a luz! Las riquezas y los bienes de este mundo, cuando no se han trabajado y merecido, son 
corruptores. Suramérica goza de todo sin haber hecho el esfuerzo. ¡Nos corrompen las 
carreteras, ferrocarriles, aviones, casas y puentes que no hemos hecho...! 
 
¿Qué, sino repugnante, esa literatura hecha en Europa, a la europea? Digan lo que quieran y 
enójense lo que puedan, diré que esos versos de Rubén Darío, esos libros de amores en París, 
esos Carrillos y esos Garcías Calderones... son cosas europeas y ¡mejores las hacen en Europa! 
¡Si así va a ser el aporte todo de Suramérica, mejor era ser colonia de España! 
 
Gómez hizo nacer una literatura. Los guapetones que hacían versos se declararon desterrados, 
se fueron. Había que trabajar y no se podía escribir ya acerca del libertinaje francés, de 
elecciones, de la igualdad entre los hombres que son diferentes, etc., etc. Pues se dedicaron los 
venezolanos a reunir los documentos de su historia, a recoger y comprar archivos, a escribir la 
historia patria. Gómez les dio todo el dinero que quisieron. Apareció una verdadera literatura: 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 76 

Vicente Lecuna y Vallenilla Lanz son verdaderos letrados suramericanos. El primero ha 
reunido todos los documentos para la historia de la Gran Colombia, ha resucitado a Bolívar, su 
casa natal, todos sus recuerdos. Por él, Caracas es el lugar de peregrinación de quienes aman la 
gloria. Tanto ama a Bolívar, que hasta se ha vuelto parecido a él en su físico y en su corazón 
magnánimo. El segundo, ha abierto una brecha para la sociología suramericana; el primero 
que siguió las ideas de Bolívar acerca de gobiernos americanos. 
 
Tenemos a Vicente Dávila, Luis Correa, Gil Fortoul, Luis Sucre, Manuel Segundo Sánchez... 
 
¿A quién se debe que el archivo de Miranda esté en Venezuela y no se haya perdido? ¿A quién 
se debe que allá estén custodiados los archivos todos del Libertador? Todo eso costó mucho 
dinero y se debe a Gómez y a los literatos que hizo aparecer, al separarlos de sugestiones 
europeas y obligarlos a trabajar por la tierra. 
 
El periodismo suramericano es una algarabía. Insultan tanto, dicen tanta necedad, que son 
inocuos los periódicos. En Venezuela comienza el control. No hay censura, sino autocensura. 
Cuando critican, es grave el efecto: un periódico, en los días de mi visita a Caracas, dijo que 
un Banco no tenía capital en Venezuela, y, por eso, en dos horas, le retiraron muchos millones 
depositados. Casi quiebra. El poder de una Prensa mesurada es grande. En. Colombia dicen 
que fulano es ladrón y, al otro día, aparece de presidente. Perro que ladra, no muerde. 
 

* * * 
 
Mientras saco en limpio este libro escrito en la casa natal del Libertador, unos nacionalismos 
bárbaros destruyen a Europa. Mussolini encierra en su península una población fecunda y 
hambreada, para hacer la guerra; los alemanes, pueblo de pajes, pronuncian este juramento: 
“Yo juro a Adolfo Hitler eterna fidelidad; a él y a los jefes que designe juro obedecerles sin 
reserva”. Francia se reúne al rededor del sueldo, moneda mohosa, que es su columna vertebral. 
Los liberales parlamentarios se estaban robando el sueldo... Tocad esta moneda y tendréis una 
revolución. Se compactan alrededor del nacionalismo chillón de la Acción francesa: “¡Viva 
Cristo Rey! ¡Viva el rey! ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los extranjeros! ¡Todos son métèques!, 
etc.”. 
 
Los judíos, más desterrados que nunca, siguen su marcha eterna para regar las ideas morales; 
ellos son la sal de la humanidad: para ser el pueblo del Evangelio, para ser el Mesías, es 
necesario también tener vida errante, sin agua y sin pan. ¿Quién, sino el que tiene sed, puede 
hacer brotar el agua de la peña? 
 
¿Que la raza rubia del norte de Europa es superior? ¿No ven que todo ha nacido a orillas del 
Mediterráneo? ¿De dónde eran Jesús, Sócrates, Venus, Isis, los Césares? ¿De dónde fueron las 
ciencias y las artes, sino de esta región que el sol nunca abandona, sino que finge abandonar 
para venir luego a castigarla fuertemente? Hoy todo el mundo es mediterráneo, porque todo se 
unificó con el avión y la radio. 
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* * * 
 
El nacionalismo de Gómez es trabajar, amistad con todos, no deberle a nadie y amar a Bolívar. 
Ningún juramento. Que no detengan los automóviles cuando él pasa, “porque yo no soy Dios”. 
Todo lo que le pidan, para glorificar al Libertador. No ha perdido ocasión de erigirle estatuas y 
monumentos por todas partes. Ordenador de la historia de Venezuela, porque así es como se 
hace un pueblo que tenga egoencia. Con ello le dio golpe definitivo a la descomposición 
psicológica de Guzmán, el suegro de los marqueses. Recibe condecoraciones del Papa, de 
reyes y de repúblicas, y sigue con su gran sombrero alón que lo resguarda de los soles de 
Aragua. Las condecoraciones se van para el cuarto de rebrujo, junto con el fusil con que 
apaciguó a Venezuela. Sus hijos son tuteados por el pueblo. El Santo Padre sabe lo que aprecia 
él sus condecoraciones y condados de a millón o de a concordato. 
 
Es la segunda vez en que un país de Suramérica ha sido más digno y sereno que toda Europa 
junta. La primera fue con Bolívar. 
 
Un nacionalismo amable. ¿Que el Ministro francés reclama cuarenta millones por tales y tales 
enredos? Esto fue al comienzo de su gobierno. “Mándeme al señor ministro —le dice al suyo 
de relaciones exteriores—, que él y yo nos entenderemos como militares...”. Lo cierto del caso 
fue que el francés pidió cuarenta, Gómez ofreció tres y se pagaron cuatro... Y estos señores 
ministros lo quieren mucho; se quedan a vivir en Caracas y van detrás del automóvil del 
General. 
 
Comparemos. Veamos cómo procede Olaya en Colombia: hacen un tratado de límites con el 
Perú; queda de Colombia una hacienda ribereña del Amazonas, llamada Leticia. Es propiedad 
de un peruano. Éste brega con Olaya para que le compre eso en doscientos mil pesos. ¡Nada! 
El peruano tiene influencias en Lima. Atacan a Leticia para independizarla. Ambos países 
compran armas, buques, aeroplanos y están hace dos años entre si pelean o no. Han gastado 
como cuarenta millones en una cosa que se habría arreglado con doscientos mil pesos. Ahora, 
la hacienda es administrada por la Liga de las Naciones, un yanqui, un español, un 
checoeslovaco, etc., etc. ¡Carecen de tabaco en la vejiga! 
 
Por todo esto dije en “El Hermafrodita dormido” que no hay para qué comparar a Juan Vicente 
Gómez con Mussolinis, Hitlers, Leguías, Machados, etc., viles tiranos, movidos por odios, por 
amor al dinero o a la guerra. 
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TERCERA PARTE 
 

EL HOMBRE QUE SE DOCUMENTA 
 

CAPÍTULO I 
 

MIS LIBRETAS 
 

SEPTIEMBRE DE 1931 
 

PRIMER DÍA 
 
Hace doce días que salí de Colombia en busca de estímulos vitales. Allá no hay humanidad, 
porque las razas no se han fundido, a causa de que es montañosa. Grupos de blancos, negros e 
indios, aislados entre sus cordilleras. Hay mulatos en las costas y en los valles. La tierra es la 
más bella, mucha agua, pero no hay aún humanidad. Me vine para Venezuela, que es país de 
llanura en donde las razas se han fundido y comienza a auto-expresarse el tipo nuestro. 
 
Suramérica es enferma. El blanco y el negro son extranjeros aquí. El mulato tiene la irritación 
meníngea del híbrido. Sólo la sangre india es suramericana y ella dará consistencia al tipo 
futuro de nuestro continente, a quien llamo el gran mulato. 
 
Me vine, porque en Venezuela las tres razas se han fundido. Vine a comprobar si había 
egoencia. 
 
Salí de Medellín muy disgustado de una correría por todo el país. En el tren venían unas 
mujeres blancas y mulatas que hablaban, hablaban como si estuvieran rotas. El ambiente 
suramericano produce en blancos y negros una compresión cerebral; hablan como un amigo a 
quien vi trepanar el cráneo: fue sentado y se le desenfrenó la palabra. También los borrachos y 
los airados hablan así. Es la compresión cerebral, en todos estos casos. Los habitantes de 
Suramérica no están adaptados: son europeos y africanos. 
 
Había asistido a la apertura del congreso colombiano. Aún sufro. Hacían cuarenta 
movimientos para un acto que se ejecuta en uno solo y todavía quedaban derramándose, 
moviendo los pies, gesticulando, rayando papeles. 
 
Acababan de llamar a uno, Olayita, de New York, y le decían SALVADOR DE LA PATRIA. Fue 
tal la excitación, que las señoras lo besaban y hubo una que se alzó las faldas en un balcón y 
gritó a la multitud: “¡Viva Olaya! ¡Viva ese hijo mío!”. 
 
Recorrí la Prensa y los libros de Suramérica, y todo es así: “Salió ayer en Cali un formidable 
artículo del doctor Santos. ¡Lo mata! ¡Es el genio más grande! ¡Acabó con él! ¡Será 
presidente!”. 
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Induje que la sangre india será la salvación. Cuando los suramericanos blancos, negros y 
mulatos dicen mejor, formidable, etc., es porque el clima fuerte y vivo los excita a desnudarse, 
a votar. 
 
45% blanco; 45% indio y 10% negro, será el verdadero tipo suramericano. Lo primero, 
imaginación creadora; lo segundo, mesura y astucia, y la pinta negra la necesitamos para la 
capacidad de impertinencia. 
 
En el tren venía un joven barroso y ahíto de tabaco, blanco europeo, que leía “El Tiempo”; de 
pronto gritó: “¡Esto sí es lo mejor que he visto!”. 
 
Así son las manifestaciones de estas razas desadaptadas: como pedradas, descargas violentas 
de la energía nerviosa. 
 

* * * 
 
Al emprender el viaje me di estos mandamientos y juré suicidarme si no los cumplía: 
 

No cohabitar. 
 
Hablar poco. 
 
Observar y meditar hasta comprender. 

 
* * * 

 
Estoy en Caracas desde ayer y estoy vago de espíritu. 
 
En La Guaira vi un sacerdote: flaco, agachado y con aires de hombre que no manda. Parece 
que aquí no dominan los sacerdotes. En Colombia son pechisacados y ventripotentes. Es la 
primera diferencia que anoté. 
 

* * * 
 
Puerto Cabello y La Guaira. Allá dice en varios idiomas: “Sea bien venido el extranjero y beba 
cerveza La Princesa”. Mucho orden. “¡Por orden, señores!”, dicen tácitamente los empleados 
de la aduana y el médico de sanidad. No hay tumultos en el desembarque ni negros cargadores 
que atropellen. Tipo venezolano: bajito, robusto, moreno, serio, carón, de pocas palabras 
cuando ejerce mando. Muy habladores y jactanciosos cuando charlan en los cafés. Todavía no 
tienen la dosis suficiente de sangre india. Se imponen a los oficiales alemanes del vapor 
“Magdalena”. Observé que no fumaban de los cigarrillos que les pusieron en la mesa y que no 
le dirigieron la palabra a la oficialidad rubia que los rodeaba. Examinaban pasaportes, 
cuidadosa y solemnemente. Me gustó esa egoencia. 
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* * * 
 
En Caracas he visto ya cinco individuos con unos látigos elegantes, de cuero, de unos 
cincuenta centímetros. Sospeché que eran especie de bastón. El dueño del hotel me dijo que 
eso no lo usaban sino aquí. 
 
Me gustó esto de los látigos-vergas. ¡Estoy feliz! Eso me quitó algo el decaimiento. Venezuela 
tiene capacidad de impertinencia y Suramérica será venezolana o nada. 
 

* * * 
 
La mujer que recibe las llaves y que lleva las cuentas en el Hotel Caracas es una mulata joven 
y sus ojos son como los de mi amiga Teresa de la Parra: los pómulos y el frontal forman un 
joyel a los ojos y estos queman la piel y hay imperio y gran pasión activa y pasiva ahí. Me 
gustó mucho, y así tienen los ojos todas las caraqueñas. 
 

* * * 
 
Acabo de ver en el hotel dos negritas de cuerpos delgados, duros, apretados y sentí que ahí hay 
gran poder sexual. Sol concentrado. Estas mujeres de Caracas son el vivo retrato del 
Libertador. Esta mañana me trajo el café una de ellas y sentí que me inducía sexualmente un 
aura muy poderosa. Comprendí los momentos de soberbio impulso genésico del Libertador. 
 

* * * 
 
Puerto Cabello es herradura abierta al mar. Al occidente está “El Palito”, balneario con 
cantina. Al oriente, un islote que es el Castillo Libertador. En un alto que domina a la playa 
estrecha está el fuerte. Los funcionarios trabajan como en negocio propio. Tienen aura de 
fortaleza. Silencio y orden. Me parece que no admiran a nadie. Hay cierta tristeza. Hay una 
estatua pedestre de Bolívar, muy interesante; se me pareció a mi hermano, en un retrato que le 
hizo hace veinte años Benjamín de la Calle, el fotógrafo pederasta y artista de Medellín. Allá 
vi la casa en donde nació en 1800 Juan José Flores, quien ocupa la historia del Ecuador. Es 
cierto que en Venezuela nació Suramérica. 
 
Conocí, en compañía de Estercita, “El Palito” y la plaza del mercado. No vi sacerdotes. 
 

* * * 
 
La Guaira es herradura muy abierta. Aún faltan como cuarenta años para acabarse una 
concesión que dio Guzmán Blanco a extranjeros, para explotar el puerto y el ferrocarril a 
Caracas. Al occidente está Cabo Blanco, mamelón rojizo, pelado; al oriente, Macuto con su 
hotel y palmeras. La montaña sobre el mar, cercana y alta, con unas ocho verrugas de tierra 
seca, árida y roja. En esas verrugas hay casas de colores y de techos rojos. Alta la montaña y 
propincua: pasando por debajo, ya, ya estaría uno en Caracas. Son los Andes, que se vienen 
por la costa del mar abrazando la llanura venezolana, y, como corren divididos en dos brazos, 
forman una cuna para Caracas, los valles de Aragua, lo que llaman centro del país. 
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Maiquetía es un barrio detrás de Cabo Blanco. Hay fuentes termales que se llaman “Quenepe”. 
Macuto es palmar tibio con hotel, en donde dan deseos de quedarse para siempre. Los mozos 
son alemanes. Venezuela tiene que importar pajes de Alemania, porque son los mejores y el 
venezolano no rebaja de coronel: es la impertinencia de la pinta negra. 
 

* * * 
 
Preferí el tranvía a la carretera, porque la domina y deja ver más cosas. En una hora se trepa 
allá arriba, al valle del Guaire. 
 

* * * 
 
Las negritas de aire sexual son del Tuy, en donde tenía haciendas Bolívar. Esto es esencial. Iré 
a estudiar las negras del Tuy. 
 

* * * 
 
La montaña que separa a Caracas del mar es seca, roja, ardiente, con oasis de grandes árboles. 
Cañadas secas, por donde al llover corren torrentes bravíos color de sangre, que pintan el mar. 
Éste es, pues, el humus de estos bolívares de cara quemada, serios, tristes, habladores a ratos, 
capaz cada uno de tomarse un castillo. 
 
Se trepa al boquerón y se comienza a ver el valle del Guaire, en donde nació lo que hay en 
Suramérica. 
 

* * * 
 
¡Caracas! Me exalté al pisar sus calles; me fui a pie, con la maleta. El Calvario es cerro 
selvoso con una iglesita en la cima. Caracas se parece a Medellín, casas amplias de un solo 
piso. Aire seco y fuerte. 
 

* * * 
 
Resumen. No manda el sacerdote. Manda una voluntad fuerte, que se siente por todas partes, 
que presta importancia a los funcionarios. En el ambiente se respira a Gómez. Hay unidad en 
el tipo humano. Orden, limpieza. Todos son solidarios con Gómez. Las mujeres son iguales al 
Libertador, delgadas, prietas, ojinegras. Los hombres son carones, algo gordos. El látigo es la 
forma en que aparece la egoencia. 
 

SEGUNDO DÍA 
 
No tengo personalidad. Todo me parece imposible. Los culpables son este Hotel Caracas, con 
su excusado sucio y lejos, las negritas que me pusieron rijoso y el ambiente de pueblo que se 
disciplina. No he querido salir a conocer. Por eso no me he orientado, no he mirado al Ávila ni 
he ido a la casa natal. ¿Qué se hizo el que venía a observar? Toda mujer es sexo; también todo 
hombre: por ejemplo, Gandhi va feliz con la hija del almirante Slade y yo venía feliz con 
Estercita; sólo que Gandhi come frutas, y yo comí arenque y las negritas del Tuy me extraen el 
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alma fisiológicamente, como un poderoso imán. No tengo personalidad. Me preocupa 
González, pues tengo deber de actuar al venir con él: vinimos a dar conferencias para ganar 
dinero. 
 
Blacamán viene delante de mí; tiene mucho pelo; me gana en personalidad. 
 

* * * 
 
El Palace Hotel tiene pieza con excusado. Creo que aquí me reharé. Mientras estoy encerrado 
en el excusado, meditando, pensando en que al arrojar venenos me reharé, González arregla la 
ropa y el cuarto y me habla de conferencias... ¿No siente este hombre que este pueblo se 
disciplina, que no es lugar para conferencias? 
 

* * * 
 
Vinieron dos colombianos y un venezolano a visitarme. Me contaron de las intuiciones de 
Gómez: que cuando vino el aviador Méndez, dijo que llegaría al nuevo campo de aterrizaje y 
que llegaría, aunque era ya muy tarde, y que ahí llegó. Con el Hotel Macuto, que dijo que allá 
lo iban a matar, y no quiso ir, y, efectivamente, para allí y en ese día tenían una conspiración 
contra él en el año 28 (conspiración de los oficiales). Contaron que viene cada veinte días o un 
mes a Caracas y permanece cinco u ocho días; viene sin que nadie lo sepa y parte del mismo 
modo. 
 
Le tienen miedo. Están persuadidos de que es brujo. 
 

* * * 
 
Fuimos con Ossa, de Medellín, a ver la casa natal. Es en la plaza San Jacinto; 27 varas de 
frente, cuatro ventanas, un portón muy bello. Le dimos la vuelta a la manzana del edificio 
colonial y bello que llaman La Rotonda. Ossa iba asustado y decía: “No miren, que creerán 
que somos conspiradores”. 
 

TERCER DÍA 
 
Amanecí triste. Tengo un embrujamiento. Percibo el aura de Venezuela: es de casa de 
ejercicios de jesuitas. Silencio. Siento que la gente quisiera guerrillas y discursos y que no 
pueden; tienen miedo a una voluntad de hierro. Es una leonera con el domador adentro. Yo 
estoy habituado a gritar allá en mi patria. ¿Qué cuentos de conferencias? ¿Cómo haría 
Blacamán para debutar ayer, al otro día de llegar? 
 
Por la mañana vinieron unos jóvenes, para llevarme al “Paraíso”. Eran tres que estuvieron 
presos, cuando la revuelta de los estudiantes. Para designar a Gómez, cierran el dedo índice 
contra el pulgar. ¡Cómo los domina! Estaban bebidos. Su alegría es seria y triste. 
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CASA NATAL 
 
En la plazuela San Jacinto, mercado de flores. Veintisiete varas de frente, cuatro ventanas y un 
portón. Nunca fue de dos pisos. La del costado norte sí, y un balcón de ella fue el que casi se 
cae encima de Díaz, cuando el terremoto, y ahí fue en donde le oyó a Bolívar las palabras: “Si 
la Naturaleza se opone, lucharemos contra ella”. Díaz lo contaba para censurarlo. Era su 
enemigo. Sólo dos ventanas son de la antigua casa; las otras son rehechas, lo mismo que 
muros y pavimento. Quizá sea de la casa el piso del cuarto en donde nació. En los muros de 
los salones hay cuadros pintados por Tito Salas. Muy buenos, sólo que su Bolívar es joven, 
muy majo español y a mí me gusta el Bolívar de los últimos años, con los ojos hundidos como 
dos llamas, huesudo, consumido por el pensamiento. Vicente Lecuna nos esperó allá. Es 
maravilla de amor e inteligencia; el único alegre que he visto aquí. Él fue el guía. 
 
Allí está el retrato de Juana Bolívar. Rubia; ésa era muy honorable; María Antonia era realista; 
el año catorce escondió españoles en su casa. Tuvo dos hijas adulterinas durante su 
matrimonio, y a los sesenta años se enamoró violentamente de un aventurero; éste le robó diez 
mil pesos y ella puso el denuncio. Lecuna tiene el proceso, que compró a parientes de María 
Antonia, y en él hay una carta de amor. Su marido era demente paralítico, el aire de Caracas es 
rijoso; es disculpable. ¡Es muy bella la debilidad! 
 
La casa está dividida en dos apartamentos, como todas las coloniales: el lado sur para las 
mujeres y el otro para los hombres; al sur, atrás, las esclavas, y al norte, atrás, los esclavos, 
divididos por un muro. Éste separaba también el solar en dos. Atrás estaba la caballeriza. 
 
Tienen allá una vitrina con ropas del Libertador: una levita, un chaleco, unos calzones largos, 
rojos, una bota y un zapato, muy pequeños. 
 
Me permitieron coger tales ropas; me puse la levita; era un poco más delgado que yo. 
 
Allá estaban Luis Sucre, secretario de la Academia de Historia, gran genealogista, y Manuel 
Segundo Sánchez, académico. Sucre es vivo, sarmentoso; Sánchez tiene una tristeza llanera. 
Amigos de Guzmán y de Crespo, respectivamente. 
 
Tienen allá los copiadores de Bolívar y el archivo que llaman de Pérez y Soto. También los 
papeles que tuvo Juan de Francisco Martín a la muerte del Libertador y que aparecieron en 
manos de Quiñones de León. Le dieron a éste diez mil libras por ellos, pero exigió que dijeran 
que los había regalado. 
 
En la sala hay una vitrina con la llave del Cuzco y con otros objetos. El portero es un viejo de 
cuerpo torcido; se llama Semidei y es muy honrado. 
 
Lecuna es el alma de esta casa; por él se arregló y la pintó Tito, que es de genio bohemio y 
resistido para el trabajo; Lecuna le hizo pagar bien y lo trata como a un hijo. Iba a despertarlo 
y lo forzaba a venir a pintar. 
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* * * 
 
En la Casa Natal supe algo del Padre Carlos Borges. Se ordenó durante el decaimiento que 
sigue a una juerga; fue capellán de monjas y dos se enamoraron de él, la superiora, algo vieja, 
y Sor Josephine, de 18 años, francesas. 
 
Daba gracias, después de celebrar la misa, y Sor Josephine se le llegó por detrás y abrazándolo 
y besándolo, repetía: “O que je t’aime! O que je t’aime!”. 
 
Salió el Padre Borges, se emborrachó y se fue por las calles, predicando en las esquinas, así: 
“¡Yo soy la hez de la escoria humana!...”. 
 

* * * 
 
Hoy me dijo un académico: “María Antonia pelaba más plátanos que un capitán de buque 
margariteño”. 
 

* * * 
 
A las dos, fuimos con Luis Correa a buscar el portero del Panteón Nacional. No estaba. Vi la 
plaza Panteón. Hay una estatua de Miranda, parecido a un tenor, con esta leyenda: “Nació en 
Caracas el 9 de junio de 1756 y murió en el arsenal de la Carraca el 14 de julio de 1816”. Era 
un sensual. El Panteón tiene una torre grande, y dos pequeñas hacia atrás. En el atrio, cuatro 
candelabros. Era iglesia. Ahí está Bolívar. Vimos con Luis Correa el Capitolio, la Universidad, 
el Palacio de Miraflores, que es una fortaleza, y el archivo de Miranda, en la Academia. 
Miranda coleccionaba todo, todo. Hay paqueticos con los pelos de la cuca de las marquesas, 
sus amantes. 
 
Sigo sintiéndome como animal que inverna, en medio de este pueblo tan másculo y realista. 
No hablan de Dios. No hay sacerdotes. Sus artistas son pintores, escultores y arquitectos. 
Sensualidad acre. A ratos me alegro locamente, al darme cuenta de que estudio a un grande 
hombre y al recordar que me puse la levita de Bolívar y que nació aquí y que aquí están sus 
recuerdos. 
 

* * * 
 
¿Qué pasará al morir Gómez? ¿Un desenfreno? 
 
¡Horrible este viaje con González, que me urge para las conferencias! Compré polibromurado, 
para ver si me alivio. 
 
Gómez disciplina a este pueblo, todo él tan parecido a Miranda, y por eso ya no es parlanchín 
ni bullanguero. En este silencio aparecerá la conciencia nacional. 
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* * * 
 
Por la noche fui a ver a Blacamán. Es el poder de la repetición, hasta que se logra moler vidrio 
con las nalgas y dormir a un pollo. Me agradó su caminado. Recordé la vida en el vapor 
“Magdalena” y el modo como Estercita remedaba al argentino anunciador de las pruebas de 
Blacamán. El médico del vapor dijo a Estercita que era su último viaje; estaba triste por 
abandonar el mar Caribe; que le gustaban más los suramericanos que los yanquis. Tuve celos 
del futuro, de cuando Ester continuara para Europa con este médico. El Mozo que nos servía 
en el comedor era el retrato de un Juez, mi colega en Medellín. El mozo director del comedor 
tenía una gran dignidad, caminaba tieso y miraba a lo lejos. Los alemanes nacieron para pajes 
y soldados. El capitán era gordo y protegía a la muchacha que iba para Francia a buscar a los 
tíos. Me entristece el recuerdo de Ester: tenía personalidad. Las fieras de Blacamán iban allí y 
las veíamos en el fondo, cuando las alimentaban. Aprendimos a nadar en la piscina: Ester 
parecía un relámpago vital entre el agua... Quisiera tener un pelo de... ella para mi archivo: 
¡me ha corrompido Miranda!... 
 

* * * 
 
Me agrada eso de Miranda en su archivo; que María Antonia era tan sensual como Bolívar. 
“Pelaba más plátanos que un capitán de buque margariteño” (buquecitos de cabotaje cuyos 
capitanes son hasta cocineros y cuya tripulación se alimenta de plátanos). 
 
También me consuela, en esta noche, el haberme puesto la ropa del Libertador, y el recuerdo 
de que Estercita imitaba, superándolo, al argentino anunciador de que el gran fakir Blacamán 
iba a dormir el pollo... 
 
Y que el Padre Carlos Borges bailaba, bebía y enamoraba. Ya no, porque está viejo y abobado. 
He leído sus versos y discursos, sensuales, carniceros. Le dice a Lucrecia Borgia: “Sobre tu 
cuerpo quisiera ser inverso crucifijo”. 
 

* * * 
 
Lecuna, Sucre y Sánchez se quieren mucho, pero no están de acuerdo. Creo que Lecuna es 
godo y los otros dos son liberales de Guzmán y de Crespo. Lecuna es alegre, rico y muy 
agradable. Historiador, el que más ha trabajado por Bolívar. Es ingeniero y financista. Dirigió 
el Banco de Venezuela. Muy honrado, muy escéptico, la bondad hecha hombre. El Padre 
Borges y Tito Salas son como hijos de su corazón. 
 

* * * 
 
El General Gómez domina. ¿Dicen que hay gente desocupada, por la crisis? Hoy apareció este 
aviso en las esquinas: “El Gobernador Federal hace saber que el General J. V. Gómez necesita 
tres mil hombres para trabajar en sus haciendas. Las personas sin trabajo, etc.”. 
 
Me alegra este grande hombre. He buscado principalmente a los alejados de él, para 
documentarme. Me han contado cosas interesantes: 
 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 86 

“¡Es frío! —me decía Vargas en voz baja. Parecía que Gómez estuviera oyéndolo. —¡Es 
fríoo!”. En Macuto, bajo las palmeras, dijo: “El gobernante debe ser frío. Yo soy como la 
montaña de Mérida, que todos vienen casa de mí calientes y yo los devuelvo fríos”. 
 
“Ya lo verá —continuó Vargas—; su figura es fría; sus mandíbulas se cierran fatalmente, etc., 
etc.”. 
 
El método exige documentarse con los alejados del poder, cuando se trata de hombre que aún 
vive. 
 

* * * 
 
Cada vez percibo más el aura de Venezuela. Está en disciplina. En el fondo, todos quieren y 
admiran a Gómez, pues los ha enriquecido y tiene a la patria con mucha dignidad. Todos están 
acordes en que no juzga sin enterarse muy bien; que reprocha a los que se van al extranjero; 
que su obra política y fiscal es perfecta; que no se sabe nada de sus actos futuros, los más 
mínimos; que cuando no quiere que una cosa se sepa, no se la cuenta ni a su mujer y cuando 
quiere que se sepa, se la cuenta a su compadre Antonio Pimentel; que es amigo perfecto y 
hombre justo, muy intuitivo, que conoce a los hombres al momento. 
 
Un fríooo, como dice Vargas, es lo que necesita la sangre inquieta de los guerrilleros. 
 
Nació en San Antonio del Táchira, en la hacienda “La Mulera”. En Maracay hizo construir una 
casa igual a la de allá. 
 

* * * 
 
Juan Vicente Camacho, de la familia Bolívar, me llevó a la Catedral, a ver la Capilla de la 
Santísima Trinidad, en donde están los restos de los padres del Libertador. Dice que no se sabe 
de los restos de María Antonia: “Mi hermana, que es muy inteligente...”. Era política, amiga 
del dinero, pleiteadora, apasionada, vivo retrato de su hermano. Si Bolívar no encuentra un 
continente para formar políticamente, habría sido como María Antonia. Pues como fue 
enemiga de Páez, no se sabe de sus restos. Ahí están los de Juana, porque era muy honorable; 
no tenía tabaco en la vejiga. Mi corazón está con María Antonia: ella fue el hombre de 
negocios del Libertador, su apoderado para pleitos, su corresponsal en Caracas y... se llevaba 
para ella el dinero. Era muy chiveta, dicen en Caracas, es decir, muy amiga del dinero. En ello 
se diferenciaba de su hermano. 
 
Se parecen únicamente en lo saliente de las personalidades, en la impetuosidad pasional. La 
casa de María Antonia era de Sociedad a Gradillas; tenía otra en “El Empedrado”, pueblecito 
al oeste de Caracas, que hoy es un barrio llamado Avenida San Martín. José Ignacio Padrón, 
caraqueño que trabajaba el producto del carei —según dice el proceso—, fue su loca pasión, 
cuando estaba ya vieja de sesenta años. Parece que le prestó doscientos pesos, y que luego 
observó que compraba caballo y que gastaba mucho y averiguó y supo que los gastos eran con 
una muchacha llamada Irene Aponte. Puso un denuncio: que hacía cuatro meses que Padrón le 
había abierto con llave falsa su casa de Las Gradillas, estando ella en “El Empedrado”, y que 
le había robado diez mil pesos... Eran unos celos locos, una pasión igual a la que puso el 
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Libertador en la guerra de independencia. Un doctor Labastida fue el abogado de María 
Antonia, y perdió el pleito, pues fue en 1835, cuando mandaba Páez. 
 
Después, en 1850, Ignacio Padrón quiso enamorar a una señora Gilma de Obregón, en La 
Guaira, y entre ella y el marido le montaron una celada. Al verse cogido, mató al marido de un 
balazo. 
 
Camacho es un tipo curioso: muy caballero, entregado a estudiar la historia de su familia. Le 
pregunté por Gómez. “Un día le dije: General, en 1910 me pareció que usted era Daniel en 
medio de los leones, y me contestó: Sí, señor, y ni me comen ni me comerán”. Agregó que 
Gómez no levanta la voz, que domina más en silencio que hablando. 
 

* * * 
 
Luego fuimos a ver la Cuadra Bolívar, en donde conspiraban el Libertador y sus amigos en 
1809. 
 
Luego me fui a averiguar acerca de María Antonia: las hijas adulterinas las hubo por ahí en 
1814 del oidor Martínez y de Lino de Clemente, según parece. 
 
No se asusten, señores, que estamos en el trópico, en la cuna de Suramérica, en donde la 
sangre española se alborota más de lo que está de suyo. Pues Bolívar tenía un hermano natural 
en Maracaibo, llamado Agustín. Aquí, en mi bolsillo, tengo un pañuelo de soles de Maracaibo, 
hecho por una descendiente. Juan Vicente, el hermano mayor del Libertador, era amancebado 
con una de apellido Tinoco, y tuvo tres hijos, adoptados por el Libertador: Juancho, vivo 
retrato suyo en el físico, bobo; Felicidad y Fernando. A este don Fernando lo educó Bolívar en 
Estados Unidos; era caballero, avariento, maniático. La familia Silva Bolívar, muy numerosa, 
es toda de locos. En medio de la locura está el genio. Pero la caballerosidad domina siempre 
en esta familia. 
 

* * * 
 
Me fui al Archivo Nacional. Todas estas historias están allí. Ahora su director, Vicente Dávila, 
publica el Archivo de Miranda. 
 
Allí supe que un hijo del General Gómez raptó hace años una muchacha; el padre de ésta, un 
campesino, logró ir a Maracay y contarle al General. Se enfureció y condenó a muerte al hijo; 
Antonio Pimentel y el General Willet lo salvaron, pero lo tuvo alejado, durante años, en una 
aldea. 
 

SEGUNDA LIBRETA 
 
Desperté con dolores atroces en el apéndice. Sufría pensando en mi documentación que iba a 
interrumpir. González llamó a Lecuna, quien vino con un médico, García Álvarez: baja 
estatura, llanero, muy simpático. Vino otro. Vino el doctor Pérez, viejo médico, un santo, 
según dice Lecuna; vinieron todos mis amigos y el Padre Borges. Continuaré mi 



www.otraparte.org 

© 2002 | Corporación Fernando González - Otraparte 88 

documentación en la cama. El General Gómez preguntó por mí, desde Miraflores; por la 
noche, vino el secretario Requena y me dijo que sería huésped del General en Maracay. 
 
Requena es un zarco de 55 años, blanco y principiante de barrigón. Me dijo que Gómez le 
dicta todas las mañanas lo que piensa en la noche; que cuando hace literatura en la 
correspondencia, lo reprende así: “No ponga eso, que no es mío”. 
 
Resulta, pues, que mi estado sombrío era intoxicación. 
 
El Padre Borges es ya una ruina. Lento, casi paralizado, no habla. Me contaron que lo querían 
mucho las mujeres, cuando su juventud; se le sentaban en las piernas. 
 
El Dr. Pérez es hermano de Juan Bautista, quien ejerció la presidencia durante unos años, hace 
poco. Son parientes de aquel secretario del Libertador. 
 
Este doctor me alegró mucho porque dijo que yo tenía un cólico emotivo, por las impresiones 
recibidas al llegar a Caracas. 
 
Todos los amigos reunidos en mi cuarto están acordes en que Gómez creó la nación, casi 
perdida, y que la tiene en paz; que pagó la inmensa deuda y arregló los conflictos. 
 
En verdad, concluyo que gobierna a Venezuela del único modo posible y con los hombres 
posibles. 
 
No le hacen sus enemigos ninguna crítica seria. Lo insultan. Pienso que a Bolívar lo insultaba 
toda Suramérica en 1830; lo llamaban Longaniza, por su larga cara huesuda y su color 
quemado de los últimos años de pensamiento profundo. “¡Longaniza! ¡Longaniza!”, le gritaba 
esa plebe bogotana que le vio salir para Santa Marta en 1830. Y en Caracas compusieron, al 
saber su muerte, este epitafio: 
 

Aquí yace el famoso Longaniza, 
payaso imitador de don Quijote: 
la adulación le trastornó el cogote; 
frenética ambición fue su divisa. 
Antes fue Dios; ya es polvo y ceniza, 
etc. 

 
Quijote fue. Frenética ambición tuvo. Aun al querer insultarlo se le glorifica. 
 

* * * 
 
Vino uno nuevo. Lope Tejera. Este amigo menudo, malicioso, de cuarenta años, es interesante, 
porque se propone comprobarme que Bolívar tenía sangre negra. No quiere a Bolívar, le tiene 
un rencor oculto. Dice que es nieto del Dr. Vicente Tejera; que su abuelo fue el autor de la 
carta de Jamaica (!!) y del decreto de guerra a muerte. Cuenta que en el año trece propuso que 
mandaran fusilar a un preso por cada brindis, en un banquete. Que fue poeta y cantó la 
expedición de Los Cayos. 
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Este Tejera vivió en Londres, de Cónsul; tiene un museo: pistola de Sucre, pelo de Bolívar, 
vajilla, etc. Tiene cara de niño. 
 

* * * 
 
Luego de aliviado, fui a visitar a un periodista, mulato cabezón, excitado que insultó 
inconscientemente a Colombia, en su propia casa, sin darse cuenta. Es el tipo del mulato 
excitado que predomina en Suramérica, fanfarrón: gordo de cuello, rechoncho. “Chico, mira 
chico que el gobierno..., chico, chico...”. 
 
Después me fui solo por calles y plazas. Mujeres muy secas, quemadas. Iba muy feliz 
pensando en que comprendía. Es el fin de la vida. 
 
Respecto de las dictaduras, pienso que los pueblos que no tienen mandamientos se pierden. La 
idea del Libertador: gobiernos legalmente fuertes. No estamos preparados para ser dioses. 
Necesitamos que nos limiten y determinen la acción en la vida. En los gobiernos fuertes sufre 
mucho el individuo ya superior que no necesita que lo gobiernen. 
 
Vi caraqueñas atrayentes; es el tipo que tiene más aura. Piernas, cintura, pechos como limones, 
duros, y sobre todo los ojos negros y que queman el rostro. 
 

CONCLUSIONES 
 
Hay tipo venezolano. 
 
Mujer venezolana. Sobre todo mujer. 
 
Todos son de sangre mezclada. 
 
Orgullosos y susceptibles. 
 
Bolívar puede suceder que tuviera sangre india y negra, lo cual necesito para mis tesis: sería la 
salvación del futuro suramericano. Lope Tejera y Domínguez, bibliotecario, sostienen 
encarnizadamente que me darán las pruebas. 
 
Todo venezolano es dictador. 
 
No hay congresos ni elecciones a la colombiana. 
 
Todos han aprendido a autocensurarse. 
 
Todos son descendientes de próceres. No hay bajo pueblo. Introducen pajes. 
 
Bolívar es bello en su ataúd. 
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Miranda era exuberante, coleccionista y vagabundo. Sabía viajar, enamorar y hacer planes 
complicados. Tipo de los que nunca triunfan, eternos fantasmas insatisfechos. 
 
Bolívar era un genio loco e inquieto (pleonasmo). Era un fantasma. 
 
No sienten a Dios. Son demasiado llaneros. Bolívar tenía un misticismo hondo. Necesita el 
venezolano de hoy mezclarse con el colombiano, para darse mutuamente lo que necesitan. 
 
Son desconfiados y dominadores. ¡Gran virtud! 
 
Los de Caracas que usan bastón, han ido a París y son guzmanistas. 
 

MIS AMORES EN CARACAS 
 
Hay en el Palace Hotel una miss que sonríe muy agradablemente. Acaba de decirme: “Tell Mr. 
González that I wish to speak him about what he said me yesterday”. 
 
¡Desilusión! ¡Creía que sus sonrisas eran para mí! Cada vez me llama más la filosofía. Con las 
mujeres fracaso; no sé acostarlas; me enredo; pierdo la naturalidad. 
 
Me fui triste y pensativo. Una caraqueña me sonrió, al montar en un carro, y me subí detrás. 
Me senté a su lado para probarme que soy capaz de enamorar. “Voy al Valle”, me dijo, “pero 
ya vuelvo, ya mismo...”. Me hizo ir hasta allá y me trajo... Casada, divorciada hace un mes. 
González dice que cuando cohabitan, las caraqueñas miran fijamente con sus ojos negros. Se 
entró a su casa y cerró la puerta. Luego salió a la ventana y me habló duramente, así: “No 
puede venir, ¿a qué?...”. 
 
—Bueno, pues, adiós... 
 
—Good bye —contestó la puta. 
 
No sirvo para las mujeres, no sé conversarles; me gustan, pero no las amo. Me pierdo con 
ellas. 
 

DESPECHO AMOROSO 
 
Me vine renegando y muy herido en el amor propio. “Mulata, híbrida pretenciosa, 
dominadora”. Insultaba a toda Venezuela, en mi despecho. 
 
Luego comprendí cómo el origen de los insultos contra un pueblo puede estar en el desprecio 
de una mujercita divorciada de hace un mes. ¡Y nos creemos filósofos y observadores! 
 
Resolví hacerle un canto a Colombia, para calmarme. 
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CANTO A COLOMBIA EN CARACAS 
 
Lejos de mi amada de aliento salvaje. ¡Patria salvaje y libre! 
 
Lejos de mí, y me duele el amor que te tengo y que hasta te insulta. Eres como mujer de treinta 
y cinco años que arrulla al mancebo de espíritu libre, ¡patria de Camilo Torres! Libertad es tu 
leche y suaves tus carnes para el pensador. Sobre tu seno, yo desnudo con mis pensamientos 
desnudos, y tú sonreías. 
 
Cómo te amo, mi madre y mi manceba llena de ansias, misterios y misticismos. Guarida de 
sacerdotes y desterrados. ¿A quién no abres? 
 
Patria boba en donde todo es sueños. Tanto imbécil no te merece, no merecen tu libertad. Soy 
tu hijo pródigo que irá a morir en “Las Palmas”, bajo los sietecueros florecidos. 
 

* * * 
 
Estaba en la Casa Natal, documentándome, y llegó Tito Salas para hacerme un retrato. A poco 
llegó Vargas. Tito estaba contento. Mientras pintaba, conversábamos. Me sentía muy bien allí. 
Dije: “Después, en el recuerdo, habrá dos o tres cosas que se destaquen en mi Venezuela: una 
de ellas será esta del retrato”. Dije también que no me importa eso de bueno, malo, moral, sino 
que me importa la metafísica. Es bello lo que cumple su destino, a saber: un sapo bien sapo, 
un dictador bien dictador. Lo feo es un sapo con alas de ángel, Olaya de presidente en 
Venezuela. Estoy por aquella definición: bella es la verdad. La sencillez artística consiste en 
que la esencia resalte. Por eso me gustó lo que dijo Tito de su Bolívar: “¡Son los ojos!; si le 
pinto los labios, etc., se pierden los ojos”. 
 
Vargas habló de sexo. Que se demora desde que cumplió los cuarenta años, un cuarto de hora. 
Explicó el método para demorarse, y lo hizo como mímico y como ingeniero. Tiene un cuerpo 
agradable, una lentitud filosófica y una cara espiritualísima. “Para demorarse, se acuesta 
usted bocarriba y se echa la mujer encima con el busto levantado y con los pechos entre las 
manos de usted; ella queda con unos cuarenta grados de inclinación. Luego, se le da a ella un 
movimiento giratorio y se agota...”. 
 
Sostiene Vargas que el miembro del negro es grande, pero que no se dilata. En un momento 
dijo: “¡Qué terrible despedirse de la juventud! ¡Estoy en los últimos momentos de ellaaa!”. 
 
La fuerza de Vargas está en que alarga las últimas sílabas, así: “¡Es un cocodriloooo!”. 
 
Tito pintaba con ojos inspirados, con mano temblorosa, y aprobaba siempre. Quería tenerme 
contento. 
 
Quedó muy bien. Mañana dizque hará el fondo con los mosaicos del cuarto en donde está el 
archivo de Quiñones de León, y después lo terminará. 
 
Luego, me fui para donde la artista Lydia, cubana, para documentarme acerca de las mujeres. 
Lydia no me enamora, porque su cuerpo se parece al de una hermana mía y hay una inhibición 
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en mí. La vieja mamá, que la lleva y la trae de país en país, es un caso curioso: inteligente, 
perdonadora. Dice que es filósofa desde los tres años, y yo digo que es puta desde los tres 
años, lo cual es igual, pues la filosofía es la pérdida de la inocencia. Un filósofo tiene mucha 
semejanza con estas viejas en la amplitud de la comprensión. ¿En qué más se parecen 
Sócrates, Vargas y la madre de Lydia? 
 
La vieja está irónica hoy, decidora, porque ya se va y no ganaron mucho dinero. Estoy más 
enamorado de ella que de la hija. Estas mujeres que van con las hijas, llevándolas a cantar, de 
celestinas, y que dicen que van a cuidarlas, son muy agradables. Todo lo perdonan. Se parecen 
a Sócrates. ¡ Sí! ¡ Qué diablos! ¡Se parecen a Sócrates! 
 
La vieja dice: “Yo estoy conforme con mis años y es a causa de que no tuve amores en la 
segunda juventud”. En la mesa, dijo a Planchard: “Oiga, ustedes, venezolanos, son muy 
valientes; ya lo han probado demasiado. No es que Gómez los haya achicado, sino que él es 
grande”. 
 
Cada vez me gusta más esta vieja. No cambio su conversación por todas las echadas encima 
de su hija. Siempre he sido amigo de la filosofía. Amicus Plato, sed magis amica veritas. 
 
Lydia cuenta que se retrató en Maracay, con el hipopótamo que tiene allá en su jardín el 
General. “El hipopótamo no sale a comer sino cuando lo llama el General”. Dizque dice: “¡A 
ver! Venga acá, venga...”, y el hipopótamo va saliendo y el General envía por un cambur 
(banano), y se lo da y el animal se vuelve. 
 
Sentí un gran espasmo al oír esto. Este es mi sensualismo; estas son mis echadas de mujer con 
cuarenta grados de inclinación, a saber: ver cómo el hombre tiene la energía y llama al 
hipopótamo, a mujeres, hombres y pueblos y vienen a él. 
 
Los demás que comieron con nosotros eran descendientes de Miranda y otros. Los nietos de 
grandes hombres no tienen nada, el con qué se gastó en los grandes hombres. 
 

* * * 
 
Fui a conocer a los Silva Bolívar. La sobrina del Libertador le parió muchos hijos a Laurencio 
Silva, y la familia es un manicomio. ¡Muchos locos! Lo curioso es que de pronto aparece uno 
y, llevándose el dedo índice a la sien, hace movimientos, para indicar que los otros están locos. 
 
¡Muchos locos en la familia Bolívar! Juancho era loco y bobo; se parecía mucho a don Simón 
en el físico. Don Fernando era alocado, hombre raro, silencioso, avariento. 
 
María Antonia le puso pleito a su hermana Juana, para desconocerle un pagaré que le firmó el 
Libertador y que debían pagarle al vender las minas de Aroa. 
 

* * * 
 
El General Leopoldo Baptista, sostén de Castro, fue luego primer secretario general de 
Gómez. Lo traicionó y se fue a New York a conspirar; había tenido negocios de ganado con 
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Gómez. Éste hizo liquidar las cuentas y le envió un cheque por dos millones doscientos mil 
pesos. Su compadre, Antonio Pimentel, quería vender su gran hacienda a unos yanquis; le 
ofrecían 35 millones de bolívares. Gómez se la compró, para evitar que extranjeros tuvieran 
propiedad tan grande en Venezuela. 
 
Éste es un grande hombre, indudablemente. 
 
Luis Correa, gran letrado, sabe muchas cosas. Me cuenta que cuando vino el Príncipe de 
Borbón, el verdadero príncipe era Gómez. Aquél decía: “Tomemos algún liqueur y fumemos, 
pero lejos del General, porque él es muy serio”. 
 
No le retira la mano ni a sus enemigos. 
 
Tiene una gallera en Maracay y otra en Caracas. Va todos los domingos, en la mañana. “A 
pesar de ser gallero —dice Correa— usted lo ve tranquilo, contemplando la riña; se contiene; 
es de mucho dominio sobre sí mismo. Juega con sus amigos unos cuantos bolívares”. 
 
“Tiene mucha memoria para las fisonomías y los animales especialmente. Yo lo vi encontrar 
un negro y decirle: —¿Dónde te vi yo? —En tal batalla. —Pues sí, tú estabas en tal parte, allá 
te di un frenazo, por maula...”. “Una vez le llevaron unas vacas y pidió prestado un corral 
para echarlas. Se dilató allí hasta las seis. Al otro día madrugó a ver su ganado. —¿Qué tal? 
¿Cómo durmieron las vacas? —Bien, General; sólo que se fueron dos. Se quedó mirándolas y 
dijo: Sí, una barrosa que echamos allí...”, etc. 
 

* * * 
 
Adelantemos. Caracas es paraíso terrenal. Pequeño valle del Guaire extendido de occidente a 
oriente durante hora y media de automóvil, lleno de rincones y entradas tan bellas y buenas 
que hasta pecado serán. La gran montaña seca del Ávila, al norte, lo separa del mar que está 
ahí cercanísimo. Aire seco; no hay rocío. Esa montaña es ferruginosa, agrietada. El valle 
sombreado por inmensos samanes. El centro de la ciudad es la plaza Bolívar y de ahí parten 
calles rectas, con casas de colores discretos, amplias, con patios, con solares-jardines. La gente 
es de carnes prietas, morenos, prietas sobre todo las mujeres. Si los hombres no son tan 
parecidos al Libertador como las muchachas, es por los vicios europeos, alcohol y rameras 
francesas. 
 
Por los alrededores del Calvario está San Juan, el barrio de las francesas. 
 
Oí que decían por las ventanas: “La France; ven, tú...”. Seguí. Negros y negras ebrios, muy 
feos. En una puerta me agarró una mano: era Suzette Chevreau, de 22 años. Me dijo que los 
venezolanos eran muy generosos, pero muy bruscos; “creen que son ellos solos”. Me mostró 
su libreta de recibos en el Banco. Tiene cincuenta mil bolívares, y, cada año, envía a Francia 
cien mil “para comprar papeles de renta, para educar a sus hijos”. Me mostró el retrato de 
ella, de primera comunión, y el de sus hijos, madre y abuela. ¡No perecerá Francia, por el 
amor al dinero! Exporta medias de seda y amor carnal; importa dinero. Para ellos, Francia es 
imán; allá va el dinero ganado; allá van los pensamientos; allá volverán, apenas consigan un 
capital. 
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No hice nada con ella. Le di dinero y le dejé mi Cristo. Me gusta el amor, pero no el coito. Le 
dejé el Cristo, porque allá es donde debe estar; allá es donde debe elevar. ¿Qué pensará ella? 
“Es una necesidad”, me decía, pero no quise. 
 

* * * 
 
Amanecí con deseos de huir. González, ahí acostado, me atormenta. ¿Hasta cuándo? ¿Cuándo 
madurará mi alma? Ya es tiempo de que yo no fuera de este mundo, pero me he quedado y eso 
me degenera. Debí haber escogido decididamente hace tiempos; no lo hice, y voy por camino 
en el cual soy inferior. Una voz me ha llamado siempre a la filosofía y no le he obedecido 
fielmente. Resultó que aún vivo fisiológicamente y que tampoco acepto decididamente a Dios. 
Dejé a Cristo allá, entre las rameras; lo necesitamos; debe de estar entre todos nosotros, 
inmundicias errantes. Me duele el centro de huesos y músculos y siento herida mi esencia 
vital. Esta documentación con mujeres ha sido la parte más dura. Pero tengo estas 
conclusiones: 
 
El orgullo del venezolano es incalculable. Se cree único. Tiene aspecto de importancia y de 
capaz de hacerse matar. Es el porvenir de Suramérica. 
 
Cualquiera manifestación de amistad de un venezolano vale mucho. No saben fingir. 
 
No hay otro modo de ganarlos que por la dulzura. 
 
Carecen en absoluto de misticismo. 
 
Si queremos hacer algo, hay que mezclar a Colombia y Venezuela. En las montañas está el 
misticismo, las facultades para las ciencias morales y para el arte filosófico, de que carece 
Venezuela. Ésta suministrará el valor, la egoencia, su facultad para las artes realistas, espíritu 
de mando. 
 

PRIMER RETRATO DE GÓMEZ 
 
Apartamento en la secretaría, en Miraflores. El secretario Requena, escribientes, porteros, 
soldados, muchos generales y amigos. 
 
Gómez estaba sentado allá, al otro lado del gran patio, oculto por una puerta. Requena me 
decía muy afanado: “¡Mírelo, allá está!”. Yo no veía sino una mano que sostenía un papel, 
quizá una carta. Estaba leyendo, y no se veía nada. 
 
Los amigos, literatos y generales, andaban por ahí afanados. Requena trabaja muy aprisa, 
como para acabar... El Padre Borges se movía también. Todos estaban como si les extrajeran 
la atención. Era la hora del paseo matutino, en automóvil. 
 
De pronto, todos se apresuraron, prognatas como los hipnotizados de Onofroff. Vi uno que me 
pareció alto y delgado y detrás yo buscaba al General. Pero era él; me estiró una mano 
pequeña, enguantada. “¡Ah, es usted! Usted está aquí de hace poco. Usted estuvo algo 
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enfermo...”. Luego siguió, saludando a los lados con movimientos de la cabeza, movimientos 
como injertados por la voluntad. Camina algo enredado. 
 
Es delgado, pero un delgado antiguo gordo; ojos largos, cara menuda, bigote delgado. Pero 
cara que fue gorda y bigote que fue ancho. Es la voluntad manifestada. Cuerpo que es 
envoltura de voluntad e inteligencia; un resultado de su vida de lucha continua, de 
autodominio. ¿Qué es? Misterioso y terrible como la noche. Parece muy dulce y sencillo, 
hombre fidelísimo. 
 
Sentí un sobresalto de mi alma. Esto es lo que he buscado siempre. No era así como aparece. 
Todo lo ha conseguido: caminado, saludar, figura, flacura. 
 
Nacer entre campesinos montañeses; crecer entre negocios lentos y difíciles de campesino; 
sufrir azote de guerrillas; vivir entre tiranos sombríos y vencerlos poco a poco, preparando 
milímetro a milímetro el camino, sin violencia: ¿cómo debe ser el cuerpo que envuelva tal 
espíritu? Así. 
 
Pero los retratistas estaban acostumbrados a pintar a Guzmán, Crespo y Castro. No sabían 
pintar un brujo. Por eso no lo conoce el que haya mirado sus retratos. Por eso, uno busca al 
General detrás de esa figura alta, delgada y dulce que se acerca saludando con caídas de la 
cabeza. 
 
Se fueron todos detrás, como pavesas. Al Padre Borges se le movían ágilmente las piernas. 
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CAPÍTULO II 
 

RETRATOS DE GÓMEZ 
 
¡No penetramos! Dios está escondido detrás de las zarzas. ¡Metámonos! No importa que 
salgamos desgarrados. El fin es aumentar la conciencia: que lleguemos a ser unos viejecitos 
arrugados y con una gran protuberancia que casi se adivine a través de la piel; que la muerte 
sea nuestro propio parto. 
 
¡Qué ansia tengo hoy! Quiero gestar pronto para irme. 
 
Aquí tengo el retrato de Bolívar, hecho por Espinosa en 1828. Ya el espíritu lo quemaba. El 
rostro alargado, huesos salientes, boca seca; los ojos, dos atisbaderos. ¿Quién eres tú que 
atisbas por ahí? ¿De dónde viniste? 
 
Yo sé que Bolívar vino de cerca de uno luminoso, para sufrir la última experiencia, tan fuerte 
y rápida como si lo hubieran quemado. 
 
Consumidos por las llamas estaban Cristo, Francisco de Asís, Leonardo y Nietzsche en la hora 
de la muerte. Don Quijote fue requetevencido antes de que pudiera morir cuerdo. 
 
Apuremos para que nos pongan el epitafio: 
 

“Yace aquí el famoso Longaniza, 
payaso imitador de don Quijote; 
frenética ambición fue su divisa”. 
……………………………… 

 
He aquí el resumen: 
 
Nacemos para conocer a Dios. La vida orgánica que se nos da (pasiones, complejos) es para 
experimentar. Ni la patria, ni los padres, ningún amor vale metafísicamente: Son andaderas. 
 
Subamos al espacio. ¿Qué son esos puntos? ¿Vemos allá a Suramérica, al bizco Santos, que 
ocupó nuestro campo mental durante una hora? Allá se experimenta..., y no podemos subir 
más, pasar del tiempo y entrar a donde no hay número, porque no estamos preparados. 
¡Lástima, porque allá está Sócrates rascándose las piernas, como durante su último diálogo! 
 
Estudiemos, pues, al brujo de Venezuela, como detectives que preguntan a las cocineras, que 
recogen pedazos sucios de periódicos y que examinan las vísceras en descomposición. 
 
Para lograr el conocimiento, hay que penetrar en Zacarías, Borges, el General Pérez Soto, San 
Pedro, San Pablo y San Bartolomé de la iglesita de Garabato... Ya veremos. 
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* * * 
 
¡Desconfianza! El hombre es un fascinador y sabe a qué vamos. El método exige que estemos 
en guardia contra nosotros mismos. ¿No ven cómo se tragó a Castro y cómo acabó con los 
viejos guerrilleros? En 1908, cuando se fue Castro, los bastoneros dieron un banquete: ahí 
estaba Gómez, la dulzura, afirmaba, agachando la cabeza: creían que iban a salir de él. Un 
viejo zorro que observaba, dijo: “Se va a cagar en todos ustedes y luego se limpia con 
Baptista”. Así fue y no quedó huella. 
 

* * * 
 
Nuestro deber es averiguar por qué ha obrado; qué relaciones tiene con Dios. Hay un principio 
que debe guiar al filósofo detective: los superhombres son llevados como los niños, de la 
mano; los lleva una fuerza oculta. 
 

* * * 
 
La acción será en Maracay, en la región comprendida entre La Guaira, Caracas, sierra de 
Carabobo, La Puerta y Ocumare. 
 
Vive en Maracay y va todos los meses a Caracas, durante unos días. Maracay está a cien 
quilómetros al occidente de Caracas; punto estratégico, a orillas del lago de Valencia, 
resguardado del mar por alta montaña difícil; domina a Caracas, Carabobo, y está en 
comunicación con los Andes, su tierra, y a tres pasos de La Puerta, entrada de los Llanos. De 
allí domina militarmente a Venezuela. 
 
Es una plaza grande, más larga que ancha, rodeada por inmenso hotel, tres cuarteles y una 
clínica. Ahí tiene a Páez y a Sucre, caballería e infantería. El resto son habitaciones de 
allegados, funcionarios y militares, fábricas, un saloncito de cine y la casa suya, como todas, 
sencilla, servida por oficiales andinos que vinieron con él. Es pueblo del patriarca brujo, 
guerrero, enamorado de lo bueno. Hacia el norte, unos diez quilómetros, tiene una hacienda 
donde va las mañanas a despachar los asuntos al aire libre. Allá tiene un jardín zoológico y un 
salón para que esperen los amigos; allá es donde está el hipopótamo en una charca y él se 
acerca y le dice: “¡A ver...! ¡Venga, pues...! ¡Venga...!”, y el animalón va saliendo de la 
charca. Los ministros, presidentes de los Estados y amigos lo esperan ahí y cuando sale un 
hombre en motocicleta... ponen atención, se levantan, pasa en automóvil, todos se trepan en 
los suyos y van detrás; se va la comitiva para Carabobo, a La Puerta, a San Juan de los 
Morros, no se sabe para dónde. Quizá para Caracas... Los sábados llegan los ministros, se 
hospedan en el gran hotel, van al cine y siguen la comitiva; van para donde quiera el General... 
 
Hay también un Club Bolívar, donde va las tardes a sentarse al pie de un samán, rodeado de 
parientes, ministros y amigos. Mira a la juventud que se divierte por ahí, a los que escuchan y 
esperan. Los edecanes, unas diez figuras silenciosas y resueltas, caras de fidelidad, están 
siempre detrás y observan... Allí es donde ha tenido muchas intuiciones: “Aquellos dos —
señalando a Urbina y a Fossi— creen que me engañan; hay que mandarlos para Coro a que 
se decidan”. 
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Entre Caracas y Maracay hay una montaña que separa las aguas del Guaire y las de Aragua. 
Ambos valles son paraísos; aquél se va entregando; éste se da, es estrecho, a cada momento se 
estrangula y por eso lo llaman los valles de Aragua; estrecho y largo, más que tibio, poblado 
de gramíneas y samanes, desciende a la laguna. Allí se desea la eternidad fisiológica. Allí era 
la gran hacienda de Bolívar: San Mateo. Oloroso a yerba, cruzada la carretera por lagartos 
fúlgidos. Por esos valles penetraron todos los guerreros; por eso, el pueblecito San Mateo tiene 
las casas sin puertas, ciegas; hay que entrar por detrás, por el solar. Después, la hermosa 
carretera se abre repentinamente para formar un gran óvalo y abrazar al Samán de Güere, 
varias veces centenario Lagartos, silencio de cigarras. Este árbol es el dios venezolano. Tiene 
más hijos que los caciques y que los generales de la república. Bajo él descansaron el tirano 
Aguirre y el Libertador. 
 

I 
 
Acabo de verlo rápidamente. Llegamos muy cansados, después de conmovernos en la casita 
de San Mateo y en el Samán de Güere. Ciento seis quilómetros de carretera. Nos fuimos a 
“Las Delicias” a buscarlo. En la carretera, desde Maracay, había un soldado a cada cien metros 
y a cada lado. ¡No lo cogerán desprevenido! 
 
El método exigía ir a ver el hipopótamo. En el jardín hay leones, tigres, elefantes, pájaros y el 
animal estaba hundido en la charca. Le grité: “¡A ver...! ¡Venga, pues...!”. No quiso salir. Se 
veía apenas un pedazo del lomo. 
 
Lydia de Rivera me había contado la cosa así: “El General tiene figura y modales muy 
delicados. Cuando canté ante él en el hotel ‘Majestic’, se vino, me cogió de la mano y me 
sentó a su lado. Me hablaba y era como una caricia. En ‘Las Delicias’ vi cuando se acercó a 
la charca y dijo palmoteando: ‘¡A ver...! ¡Venga...!’, y salió el animal”. 
 

* * * 
 
Zacarías envió recado de que allí estábamos. Apareció el hombre en automóvil, con los dos 
hijos y el secretario. Hizo dirigir hacia mí y desde lejos me saludaba con mano nerviosa. “¡Ah! 
¿Cómo está? ¿Estaba viendo por ahí?... Bueno... ya Requena dio orden en el hotel para que lo 
atiendan”. 
 
Sentí cariño por él; sentí amor. Me ganó. Me conquistó. 
 
Es hombre que tiene mucha aura. El automóvil estaba como lleno de un algo que no deja 
observar. Lo que dice tiene espacios y alargamientos que envuelven y que nos tumban. 
 
Me pareció menuda la cara; ojos casi cerrados, sonreídos, y manos pequeñas, enguantadas, 
que movía desconcertantemente. Un gran sombrero alón lo hacía más fino. Sentí que el 
ambiente se trasformaba. 
 
Su personalidad es muy compleja. Le brota capacidad de hacerse seguir. 
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II 
 
Por la tarde, en el Club Bolívar. Casita que tiene al frente un espacio para juegos; hay un 
samán. La multitud mira desde la verja. Allí se reúnen a las cinco y media los ministros, 
generales, amigos que vienen a buscar muchas cosas. 
 
Estaba sentado de espaldas a la casita, con tres familiares a sus lados. Los demás, por allá 
dispersos, mirando. 
 
Entré resuelto a ver: sentado en silla de mimbre; la pierna derecha montada sobre la otra y 
ambas algo a la izquierda; chaqueta abotonada hasta el cuello, de color oscuro; quepis y un 
bastón en las manos. 
 
Me saludó con mucha dulzura y me sentó al frente y un poco a la izquierda suya. 
 
En los ojos está todo él; alargados, casi cerrados de costumbre y con gran potencia dilatadora. 
Por instantes, al emocionarse, los abre y se ve todo el iris. No son ojos locos, como los de 
Mussolini, que se fijan como alfileres (tal modo de mirar no es sino aparatoso; el mirado se 
pone en guardia). No; son ojos indios, suaves como la garra del felino. 
 
Por eso nada valen los retratos suyos. Son como las fotografías que quieren algunos hacer de 
las materializaciones de los médiums, que aparece Víctor Hugo, por ejemplo, y ¡zas!, van a 
desarrollar la placa y no hay nada, nada... 
 
Hay mucha diferencia entre la brujería europea y la suramericana. Yo he sido iniciado por los 
indios, durante mis viajes a pie. He aquí las diferencias: 
 
1ª El indio somete todo al ritmo; el vaho está sometido a la lentitud medida; no sufre violencia. 
 
“Piense usted en el vaho, véalo como una cabellera que emana de sus tuétanos (centros 
nerviosos) y haga movimientos curvilíneos y reposados, con mente y brazos, para envolverse 
en él. Una vez envuelto, el vaho obra solo; adivina solo; enamora solo; trae bienes. Sólo en 
casos urgentes, como en peligro de muerte, lance voluntariamente el vaho como una flecha: 
entonces mata...”. 
 
2ª “Por eso no se debe fijar la mirada, como hacen los blancos; los ojos son delicadísimos... 
Deben estar guardados, como las uñas del tigre, entre la felpa. ¡Cuidado con los ojos!”. 
 
Quien así me inició se llamaba “El Indio ladino y armonioso”. Era de Urabá y lo conocí en 
Carolina, en Colombia, de curandero. Recuerdo que trataba algunas enfermedades metiendo a 
los pacientes dentro del vientre de un toro recién degollado. “Absorben el alma del animal”, 
me decía. 
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* * * 
 
El General Gómez es zurdo de los ojos. El izquierdo es más inquietante, y lo guiña de seguido 
durante la conversación. Es zurdo en todo, sentado, brazos y piernas: el hemisferio derecho es 
el más poderoso. Es asimétrico. 
 
Tiene 175 centímetros y pesa 75 kilos, pero parece menudo. Sus manos y piernas hablan: se 
lleva el dedo índice izquierdo a la sien, se soba el lado de la cabeza con la mano abierta, los 
dedos separados. Mientras conversa hace muchos movimientos; abre las piernas y clava el 
bastón, mueve la cabeza, dejándola caer para adelante y levantándola. Aparece frío al 
observador vulgar. Frialdad adquirida: no hay instante en que no esté en peligro, en ese país de 
azar y violencia que él hace dormir, como Blacamán al pollo. 
 
Figura de quien ha estado sesenta años sobre sí mismo, envolviéndose en el fluido para no 
perecer y para triunfar. 
 
Para haber sido el Jefe de Venezuela durante estos años largos de 1900 a hoy, hay que tener 
esa figura, esos ojos, esas maneras múltiples, esas manos pequeñas y enguantadas, con los 
dedos abiertos como para hacer pases, esa alma del mejor guerrero perseguidor entre un 
cuerpo dúctil, amable, tan amable a ratos como un viejo papá... Pero ¡pobres los que se dejen 
llevar por tal dulzura! La aparenta y la tiene, pero cuando deja abrir los ojos y salir la voz al 
natural, una voz quebrada como de madera seca que abren violentamente a lo largo, 
comprendemos que esté en la leonera hace más años que cualquiera, con el pollo más dormido 
que nunca. 
 
Gómez oculta, quiere ocultar a todos, su gran capacidad para castigar. Es un ángel y es una 
tigre parida. 
 

* * * 
 
Sabía el objeto de mi viaje y me contó su vida y Sus deseos. Dijo: 
 
“Allá en mis montañas, en mi juventud, yo tenía tres deseos muy grandes. El primero era ver a 
San Mateo y al Samán de Güere, en donde tanto sufrió por nosotros el Libertador y donde 
acampó con sus ejércitos. El segundo era conocer ‘La Puerta’, donde fueron siempre los 
fracasos de las armas republicanas, y el tercero era conocer al general Luciano Mendoza. 
¡Imagínese! ¡Luciano Mendoza, el que había derrotado a Páez! ¡Piensen! ¡Derrotado a Páez! 
(Al decir esto guiñaba el ojo izquierdo y abría las dos manos, con los dedos abiertos, dirigidas 
a los asistentes; movía la cabeza de modos muy raros). 
 
Pues cuando vine de mi tierra y llegué al Samán de Güere, no pude contener mi tristeza al ver 
cómo le habían cortado las ramas; tenía machetazos en el tronco... Estaba herido...”. 
 
Esto lo decía de un modo muy raro; alargando las sílabas tristes; debilitando la voz; casi no se 
notaba en ella el sonido de leña rajada; con facciones tristísimas. Estábamos conmovidos. Para 
entonces todos se habían ido levantando y nos rodeaban en círculo. Había un gran silencio. (Es 
un narrador como no he oído en parte alguna). 
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“Cuando llegué a San Mateo, me senté al frente de la casa de Bolívar, a la orilla del camino, 
en un barranco, y me puse a pensar: ¿Conque este es San Mateo? ¿Aquí fue donde el 
Libertador sufrió tanto por nosotros? ¡Cuántas noches terribles pasaría aquí!; sus ayudantes 
creerían que dormía, pero ¡cuántas cosas pensaría él...!. Conque este es San Mateo y está 
cubierto de malezas... ¡No ven!”. 
 
Esto lo decía con expresión de gran debilidad. Nos arrojaba emoción. El auditorio estaba 
contagiado. Nada veíamos sino las imágenes netas que nos arrojaba; el campo mental de todos 
estaba inducido. Todos éramos buenos en ese momento. 
 
“Y al General Luciano Mendoza lo conocí al lado del General Castro, en La Victoria, quien 
me lo presentó, pues conocía mi gran deseo. Yo oí cuando Mendoza le dijo al General Castro: 
‘Usted nada tiene que temer mientras yo esté a su lado...’. ¡No ven! Cuando dijo esa frase, lo 
conocí más... 
 
Y ahora verá. Después me tocó restaurar y cuidar a San Mateo. Usted vio que aquello está 
bonito y que la carretera es muy buena. Me tocó resguardar al Samán de Güere, en donde 
deposité las armas de Venezuela, porque ya no habrá más guerras; le hice una verja de 
bayonetas, con los colores nuestros..., y me tocó vencer a Luciano Mendoza precisamente en 
La Puerta, cerrándole la entrada a las revoluciones. 
 
Cuando el General Castro me nombró para ir a pelear a Mendoza, que se había alzado en 
Aragua, me decía Bellutini: ‘¡No vaya, hombre!; ¿cómo va a pelear a Mendoza con esos 
cuatro gatos?’. Yo le contesté: ‘Solo iría también’. Vean por qué: porque si me vencía, pues 
me derrotaba el mejor general de Venezuela..., si me mataban, también...; lo malo hubiera sido 
que me mandasen a combatir a un cualquiera y que me derrotase... Y si yo lo vencía... ¡No 
ven...! 
 
Llegué a pelear a Mendoza; lo alcancé en Villa de Cura; estaba acostado en su chinchorro, en 
la plaza, y no quiso hacer caso hasta que le dijeron: Vea, General, que Gómez ya está en la 
plaza... Entonces pidió su mula... 
 
Seguí persiguiéndolo; por allá, en un terreno quebrado, lo alcancé... De pronto oí que habían 
cesado los disparos... Pensé: Como este Mendoza es tan astuto, ya cogería mi vanguardia por 
ahí... Seguí, y era que se les habían enconchado los winchesteres... Yo cogí un máuser y lo 
puse sobre el hombro de Luis Godoy, para disparar, diciéndole: No se asuste, mi doctorcito... 
 
En fin, seguí persiguiéndolo y lo alcancé en La Puerta. Cuando llegué, me dije: ¿Esta es, pues, 
La Puerta, donde han fracasado los libertadores...? Allá derroté a Mendoza...”. 
 

* * * 
 
Esta conversación la reconstruyo en mi pieza del hotel. Las observaciones son hechas aquí. 
Allá no me di cuenta de nada; desde que entré, me cubrió de fluido y me manejó a su antojo. 
¡A todos los asistentes! Nos entristecía, nos alegraba, nos llevaba y traía. Yo sentía un gran 
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amor por él. Está mucho más adelantado que yo. Podría defenderme, cerrándome, no 
mirándolo, etc.; pero entonces no lograría el conocimiento que busco. 
 
Voy a adoptar este método: dejarme llevar por él; abrírmele, y luego, lejos, objetivarlo y 
analizar. En este terreno, le ganaré. 
 

* * * 
 
Limpiemos el campo. Es psicológicamente unificado: tres sueños: Bolívar, carreteras y acabar 
con guerrilleros. 
 
Tiene comunión directa con las fuerzas terrestres: ama los árboles; está prohibido cortarlos. 
Ama los animales: hace colgar de los árboles racimos de plátanos para los pájaros. Aquí nada 
valía la vida humana y mucho menos la animal y vegetal: consiguió desarmar al pueblo con 
penas durísimas. Hace tres meses que estoy en Venezuela y no ha sucedido un homicidio. 
 
Es también llanero y de ahí su admiración por Páez. Su montaña es vecina del Llano; si 
careciera de esto, tendría una inhibición para gobernar aquí. 
 
Cree que su vida es providencial. Ésta es la mayor fuerza. Nada hace quien no se sienta unido 
a Dios. Por eso el fin de toda cultura psíquica es llevarnos a sentir el yo como independiente 
del cuerpo, eterno e indestructible. Conseguido esto, dice uno, como Gómez: “¿Qué le hace 
que me maten si estoy haciendo el bien?”. 
 
Los tiranuelos, como Leguía, Machado, Hitler, perecen, porque no han llegado a ser brujos y 
tienen miedo. Llevan dinero a otras partes, para cuando los tumben, es decir, no tienen la 
seguridad de la conciencia. 
 
Gómez dice a cada momento: “Dios no permite que muera aún”. “Como hay Dios, yo haré tal 
cosa”. 
 

* * * 
 
Hay tres modos de conocer: inducción, deducción e intuición. Indirectos los dos primeros y 
directo el último. Inducción es indicación: humo, luego hay fuego. Deducción es sacar, es 
aquello de los escolásticos, como abrir un baúl y retirar los vestidos. Intuición es un modo de 
conocer instantáneo; no es que allí no haya el proceso inductivo-deductivo, sino que es tan 
natural que no se percibe; casi se confunden objeto conocido y sujeto conocedor. La 
conciencia echó raíces en el objeto y se lo apropió. Por ejemplo, los habitantes de Coro, teatro 
de casi todas las guerras venezolanas, tienen raros conocimientos intuitivos. Dicen, por 
ejemplo, que tal hombre va huyendo. ¿Por qué? No saben explicarlo, pero es por la forma de 
las huellas, pues el que huye mira para atrás con frecuencia y deja así la forma del pie oblicua 
a la línea de su marcha. Así son las intuiciones de Gómez. “Penetra a uno”, dicen. Muy natural 
nos parecerá esta facultad, dada la historia de Venezuela. 
 
Olvidaba que me dijo: “En La Puerta se me abrió el horizonte; esa noche estaba como 
borracho, sin haber bebido. Vi todo lo que yo iba a ser”. 
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III 

 
A la misma hora. La misma escena, con algún cambio en los familiares sentados a su lado. 
 
La finura y penetración de sus ojos, bigotes, nariz, y cabeza pequeña, dolicocéfala, lo avecinan 
a León XIII más bien que a los militares pechisacados. La mandíbula inferior, un poco 
entrada, tiene como dos ángulos a los lados. Cierra las mandíbulas rápida y fríamente cuando 
masca. 
 
Dijo, señalando al samán: 
 
“En la pata de ese árbol hice mi primer negocio de ganado en Aragua; antes de mi llegada, 
todos estos campos estaban incultos y los caciques les compraban el ganado a los llaneros, por 
nada. Venía de los Llanos, con fiebre; lo que se comía en Caracas era carne de zamuro. Yo fui 
el primero en poner romana y en establecer matadero. Mañana lo verá. Allí todo es limpio; no 
hay moscas. En Caracas están comiendo carne desde que vine yo. Todo esto me ha valido 
muchas críticas. 
 
Les acabé el negocio de robarles ganado a los llaneros. Pero la gente no quiere entender. 
 
En Colombia tienen a los curas. Cuando subió al poder el Dr. Olaya, pensé: ¡Qué difícil! Pero 
allá la gente es distinta; aquí la obra era más brava y ahí vamos. 
 
Yo tengo una finca en Colombia, ‘Buenos Aires’. Yo les he dicho que en Colombia aprendí la 
neutralidad... Les guardaba el ganado... Una vez me dejó su caballo el General González 
Valencia; fue el Gral. Uribe y le gustó mucho el animal. Yo le dije: Dicen que ese caballo es 
mío, y no se lo llevó. ¡No ve! Allá aprendí la neutralidad... 
 
Las carreteras las hice con los vagos. Aquí había mucha gente vaga cuando vine, y todavía hay 
muchos. Yo los obligué y con ellos hice todos esos caminos que usted ha visto. Tenían que 
trabajar, porque si no ¡ahí va plan de machete!... Así les he enseñado. A un hermano de este 
Requena lo tuve en la cárcel; este Requena me lloraba y me suplicaba; yo le dije: No; ahí se lo 
educo y no le cobro; no le cuesta nada. Hoy es hombre útil. 
 
Aquí tengo un colegio en donde enseño a trabajar a los vagos. Mañana lo verá. Es aquí cerca, 
en ‘La Trinidad’. Lo dirige el Padre Antonio, un hombre que me ha dado buenos resultados... 
Llega un muchacho y comienza a brincar y a decir que es hijo del general fulano... Pues aquí 
no hay más general que yo, contesta el padrecito... Allá caben muchos, y ahora casi no hay; le 
escribí a Rafael María (Velasco, gobernador de Caracas) preguntándole que si no había vagos 
por allá. ¡Hay que buscarlos! 
 
Porque esto aquí era terrible. Tuve que enseñar a trabajar y no les cobro. Cuando comencé mi 
obra, me decían: ‘No se meta en esas, que los malos son más que los buenos y lo matarán’. 
Pero yo me dije: Hay que acabar con el mal y ¿qué le hace si me matan haciendo el bien? Dios 
no puede permitir que me maten, porque todavía tengo mucho que hacer. Ahí puse un aviso, 
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que necesitaba tres mil trabajadores y no han querido venir, a pesar de que hay muchos 
desocupados... Pues si no vienen, los traigo... 
 
De mis colegios han salido muchos doctores, el Dr. Zuluaga, por ejemplo. A mí no me gustan 
las cárceles, pero hay mucha gente a quien hay que tratar a garrote”. (Levantó el bastón de 
modo expresivo.) 
 
Memoria feliz para fisonomías y formas; para esencias. Ninguna para los detalles y las fechas. 
Si le pregunto: ¿Cuándo? ¿Cuánto hace?, mira a los familiares en busca del dato. 
 

IV 
 
“A mí me gustaban los alemanes, porque ese Káiser me parecía un hombre que tenía fe, pues 
desafiaba solo al mundo. Yo admiro mucho a los hombres así. Pero yo esperaba que hubiera 
dicho: Aquí me tienen; yo solo soy el responsable de la guerra; denme cuatro tiros, si quieren, 
pero Alemania no es la responsable. 
 
Por eso no ganaron, porque no era el hombre; prefirió salvarse... Y no lo hubieran matado, 
porque a un hombre que procede así no lo matan... 
 
Aquí todos querían que Venezuela se decidiera. Yo fui el que no quiso y yo solo lo resolví, 
para poder decir que yo era el único responsable; no quise reunir el Consejo para la decisión... 
 
¿Dinero? Hubiéramos podido darles nueve millones y eso lo gastaban en un minuto... ¿Gente? 
Yo no podía mandar veinte mil jóvenes a la carnicería. Somos apenas un país que comienza; 
nada vale nuestro influjo... Y nada podían hacernos porque no entramos en la guerra, pues 
sería como pegarle a este niño”. (Señalaba a su nieto, que jugaba por ahí.) 
 

V 
 
Hoy lo vi en “Guayabita”, la hacienda que fue de Guzmán Blanco y que hoy es suya. ¡Qué 
sombras de cacaotales en esta tierra! Pero no hay tiempo para detenernos. Hay que estudiarlo, 
penetrar por sus ojos y sus bigotes; desde ayer todas mis energías están concretadas 
subconscientemente en la parte de su cara comprendida entre los bigotes y el mentón: eso 
consuena con los ojos; ahí tiene muchos secretos; sobre todo en la mandíbula afilada y 
entrante un poco, con ángulos laterales, que se cierra sin que uno vea, como en 
prestidigitación, yace su gran capacidad para el castigo de vagos y vagamundos; allí está el 
secreto de su gran facultad de olvido, diez y ocho años, veinte años..., “porque los traté como 
hijos y quisieron asesinarme; no tienen perdón de Dios; a mí me gusta mucho la gente así, que 
desafía al mundo y a la muerte; ¡lástima que Urbina sea tan vagamundo!”. 
 
Este Urbina se llama Simón y es un coriano que se roba un buque de guerra en Curazao o en 
México y se viene a atacar a Coro, con el gobernador de Curazao preso, y allí se medio mata 
con León Jurado, a quien odia, y luego se va por las selvas, invisible. Jurado le telegrafía a 
Gómez: “Hoy los zamuros corianos comerán carne mexicana”. El Brujo goza al ver que en 
Venezuela hay gente así, de la que le gusta, pero lamenta que no quieran trabajar. 
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Todo organismo es una armonía causada por el alma que lo rige. No estudiemos, pues, a 
“Guayabita”, sino que busquemos la música celeste en las facciones de nuestro biografiado. 
 
Al final veremos cómo armonizan todos los órganos, todos los detalles, y tendremos una 
vislumbre de la divinidad, lo único a que podemos aspirar. 
 

* * * 
 
Se trataba de un almuerzo campestre, con señoras. Subí, porque la casa es en un mamelón de 
acceso difícil. Los oficiales y amigos estaban contentos: luego él lo estaba. 
 
Lo encontré rodeado de señoras, su mujer y sus hijas; amigas, etc. 
 
¡Qué dulzura pone en la voz para hablar a las mujeres y niños! Completamente voluntaria, 
pero una segunda naturaleza que cubre la otra. Mirando bien, con los ojos entornados, y 
escuchando bien, se ve al rígido a quien la voluntad hace agachar, y se oye la voz que no 
admite réplica y que quiere acariciar. Se percibe en el “¡Uy! ¡Uy! ¡Belén! ¡Belén! ¡Santana! 
¡Papá!” que le grita al nietecillo, el sonido de la madera rajada a lo largo. 
 

* * * 
 
Estaba tan dulce como un patriarca, tanto, que Raúl, el estudiante ex revolucionario que se 
vino conmigo de Caracas, se le acercó y le mostraba fotografías. Él sonreía... Vi cuando Raúl 
se apartó, completamente hipnotizado; se me acercó y me dijo: “Me tuvo en la cárcel, pero 
ahora lo quiero mucho”. 
 

* * * 
 
Durante el almuerzo me hizo buscar; se apareció el coronel Tarazona, el que le ayuda a 
vestirse y que vino con él desde la montaña, a decirme que el General me llamaba, que decía: 
“Busquen a Ochoa...”. Era para ofrecerme una taza de caldo... “Vea, tome, es que me acuerdo 
de la tierra”. La tierra es la frontera colombo-venezolana; me indujo; me sentía ebrio, sin 
haber bebido. 
 

* * * 
 
Luego fue cuando salió con sus hijas y con el nietecillo, exclamando: “¡Uy! ¡Uy! ¡Belén! 
¡Santana!”. Guarda confites en los bolsillos de la chaqueta, para los niños y para mascar. 
 

VI 
 
Vino Zacarías, porque nos vamos para Carabobo. Zacarías es reservado; es el hombre del 
secretario Requena. No dice nada; mira con ojos muy abiertos. Parece hombre que tuviera una 
cosa escondida. Me tiene algo escondido, a pesar de que me contó su vida... Es poeta; fue 
enemigo de Gómez. A casi todo los ha educado él y ahora dicen: “Es el padre de todos 
nosotros...”. 
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Zacarías era morfinómano; estudió los varios métodos para curarse; le gustó el de un español, 
Dr. Guillermo de la Rosa. Para Madrid se fue llevando medio quilo de morfina. Sufrió mucho 
porque en Panamá tuvo que arrojarla al mar. Lo curaron en 70 horas, con purgantes: cada siete 
horas, uno. Cuatro de sulfato de sosa; cuatro de a un cuarto de azul de la farmacopea 
americana y dos de aceite de ricino. Una mañana despertó curado, sin ansia de veneno, e hizo 
un poema a la aurora, que termina, luego de pintar las nupcias de ella con el sol: 
 

“Después, unidos, de pasión posesos, 
ardiendo en fuegos de divinos besos, 
por el tálamo azul se van rodando...”. 

 
El padre de Zacarías se llamaba así también y era compañero de Andrade, cuando vino Castro. 
Siempre fue enemigo de éste y estuvo preso. Jugaba mucho. Desde que cumplió cinco años, el 
viejo le decía: “No te cases, porque eso es una desgracia, una esclavitud; ¡encuérate!4 Para eso 
eres macho y para eso son las hembras”. 
 
A los cinco años le regaló también el primer puñal que tuvo. 
 
Siguiendo el consejo, Zacarías se encueró a los diez años con “culo cagado”, y el padre le 
gritaba: “¡Encuérate, pero no con una mujer a quien llamen así!...”. 
 
El viejo murió de una perforación intestinal y una hora antes dijo: “¡No me traigan cura 
aunque lo pida!”. Y no lo pidió. 
 
Zacarías vino curado de España y vivió en Cuba, trabajando con abogados revolucionarios. Se 
cansó y, completamente educado, le escribió al General en 1927 y desde entonces vive aquí. 
¡Pero hay alguna cosa que me esconde! 
 

* * * 
 
Rodaba el automóvil por la carretera, a través de las bellas haciendas del General, “El 
Trompillo”, “Güigüe”, “Yume”, etcétera; por Valencia y por la llanura de Carabobo... 
 
Por allá me pasé al automóvil del coronel Roberto Ramírez, colombiano muy rico y muy 
malicioso que tiene la fábrica de jabones, velas y perfumes. Vino de Cartago, de doce años; 
conoce todos los senderos, “yo soy un mapa”. 
 
Gran llanura solitaria. Aragua, laguna, haciendas, Valencia, Carabobo, todo es soledad; por 
este paraíso, que tiene la temperatura del cuerpo humano, pasó la guerra de cien años. El Brujo 
ha hecho carreteras; faltan campesinas que canten en la mañana; hoy chillan las cigarras. 
Domina la inmensa voluntad. Rodábamos por allí y Ramírez contaba y contaba sin acabar: 
 
“Hay que escribir una biografía de este hombre, con ideas universales, pues hay un porción de 
cosas... Vea cómo se ganó a los guerrilleros: haciéndoles regalos, con generosidad, y acabó 
con ellos así y a todos les puso una corona en el cementerio. Con ellos formó un consejo de 
                                                             
4 Amancebarse. 
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gobierno...; ya estaban tan viejos que ni oían; al que no se dejaba dominar por las buenas, le 
caía el peso de la autoridad... 
 
Oiga: había aquí un señorón llamado Paco Martínez Romo, español, que había sido picador y 
que habilitaron aquí de maestro de ceremonias. Al General se le habían muerto la madre, un 
hijo y el hermano, y, como sucede siempre, que hacen política hasta con el dolor, venían a 
darle el pésame en los aniversarios..., para pedirle. Cansado, resolvió recibir las condolencias 
en la puerta de la iglesia. Una vez, Paco Martínez Romo quiso aprovechar eso y pedirle para 
un viaje a España. Se metió en la fila... Le tocó el turno y dijo: “Mi más sentido pésame, 
General”. Siguió y pensó: “El General no se fijó en mí”... Pues volvió a meterse en la fila y 
fue y le dijo: “Mi General, yo, Paco Martínez Romo, le doy mi más sentido pésame y le 
manifiesto que mi madrecita está muy anciana en España y que quiero ir a verla...”. “¡Aja!”, 
contestó Gómez; “¿y su hermano vino a lo mismo?”. 
 

* * * 
 
Carabobo es inmensa llanura; el cielo se acerca a la tierra, o mejor, se esfuma. Gran soledad. 
Tierra muy seca. De cuando en cuando pasa por la carretera, como un aparecido, un 
campesino nostálgico que lleva un machetico de trabajo. Por allá, en la orilla, hay una cruz 
sobre un santuario; de noche es lucecilla que infunde pánico: allí dizque está el alma de un 
soldado que encontraron agonizante a los cuatro días de un combate. Es uno de los dioses de 
Carabobo y de Venezuela; misticismo guerrero. Nunca se apaga la lucecilla. 
 

* * * 
 
El viaje era para mostrarme el monumento y contarme la gran batalla. Me llamó. 
 
“Oiga cómo fue aquello: ¡Aja! ¡No ve! Por allá entró Bolívar...; por aquella cañada atacó 
Páez... ¿No ve usted? Por eso hicimos aquí este monumento... Yo dije: la casa está hecha...; 
mire el cielo; aquí es como el techo de un palacio: amplio, vasto; no faltaba sino el 
monumento... ¿No ven ustedes? Ah, sí; yo hice traer piedras de La Puerta, porque allí lo 
derrotaron y ellas debían servir de pedestal...”. 
 
“¡Vamos, pues!”, y nos llevó a sentarnos en el corredor de una casita. 
 
“¡Qué bien se ve a Bolívar allá, contra el cielo azul! Decían todos que por qué traía piedras de 
tan lejos, habiendo aquí...; que eso costaba mucho... Era que no querían comprender...”. 
 
Posee el don de la visión unificada. La batalla de Carabobo fue la entrada de Bolívar y el 
ataque de Páez. 
 
Posee la emoción creadora y nadie como él para comunicarla. Todos los coroneles sentían el 
instante. 
 
El superhombre trasciende detalles y se eleva a la emoción divina por medio del amor a las 
cosas bellas. 
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Había allí dos mil personas y el 98% no tenían vecindad con Dios; algunos eran técnicos en la 
batalla de Carabobo. El hombre de 74 años, de chaqueta abotonada hasta el cuello, de 
sombrero alón, nos hizo vivir. Si el arte consiste en tener la emoción y comunicarla, Gómez es 
un poeta inmenso. 
 
Luego pasó por ahí una burra vieja. Dijo, dirigiéndose a don Antonio Pimentel: “Como esa es 
que quiero venderle mil a mi compadre”. 
 

VII 
 
¡Acabo de verlo y estudiarlo en el comedor! ¡Acabo de observarlo mientras masticaba! 
 
No habla. Come despacio, mastica mucho, abstraído, con una sonrisa de satisfacción, los ojos 
por allá sin concretarse. Parece que estuviera gozando, sintiendo las delicias del alma 
fisiológica. Estaba con toda comodidad; nada lo inhibía... A su hijo, que cortaba las tajadas del 
ternero asado que colgaba a un lado, pues era almuerzo campestre, en Carabobo, le contestaba 
al rato, como si su mente viniera de un viaje por allá, por las funciones orgánicas. Es un gran 
poeta, decididamente. 
 
Se limpia el bigote muchas veces, del centro hacia afuera, como en los pases magnéticos... 
Luego se acuesta a reposar, solo; Tarazona cuida a la puerta... 
 
Es un gran poeta en todo. En todo goza. Cuando va la comitiva de automóviles por esas 
carreteras y potreros, hay demoras porque el General se detiene a sus funciones fisiológicas, 
despacio... ¡Goza mucho! ¡Es un gozón! 
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CAPÍTULO III 
 

EL AMBIENTE 
 

EL PADRE BORGES 
 
Por allá, en el campo, en aldea solitaria, almorzamos muchos generales, el Padre Borges y yo. 
Trajeron ron. El Padre está envejecido; piernas tiesas, cuerpo menudo, facciones finas, 
moreno; dientes algo prognatas. Sus manos se contraían, para recordar... Un ángel caído. 
Bebió medio vaso de ron. Comenzaron a iluminarse sus ojos. Me decía que ese poema sobre 
Lucrecia Borgia se lo había inspirado Satanás. Gómez lo tiene de capellán del ejército, a su 
lado, para que no beba... 
 
Es dual: sátiro y místico, apagado y brillante. Cuando bebió, recitó sus poemas con 
deleitación, haciendo esfuerzos sobrehumanos para recordar; las imágenes venían con el ron. 
Una de las mujercitas del hotel le trajo un niño para que lo bendijera. Dijo: “¿Y por qué no a la 
madre? Ella tiene más méritos...”. Estiró los brazos y le acarició los pechos a la mujer, al 
bendecirla... 
 
Se convirtió en Lucifer. Dijo que todo se lo debía a Gómez. “Hasta en la cárcel me tuvo, para 
corregirme...; allá fue en donde escribí mis poemas”. 
 
Acabó en completa ebriedad. Se fue a la cocina a acariciar a las negras. Me decía: “Estoy 
buscando perlas entre el fango...”. 
 
Esto fue en San Juan de los Morros. 
 

* * * 
 
Estuvimos bañándonos en la quebrada “El Castaño”. El Padre Borges habla con esfuerzos 
sobrehumanos. Sin alcohol tiene miedo a Dios y al General. Respecto de la Virgen dijo a 
Zacarías, que contaba un cuento blasfemo: “Eso es muy serio; siga contando para que vea...”. 
A poco se dañó el automóvil y dijo: “Siga contando...”. Respecto de unos bombillos eléctricos 
que estaban encendidos al mediodía: “Luz inútil”. Respecto de los árboles: “Son vidas muy 
semejantes a las nuestras”. Díjome que el General tiene cosas muy raras: “Un muerto, un 
albañil, se le apareció y le dijo el lugar en donde tenía unos reales ocultos y que se los 
comprara en misas. Los sacó y se los entregó a su hija Cristina, para las misas”. “Es místico 
rústico y muy poderoso”, añadió. 
 

* * * 
 
Acaba de entrar el Padre Borges al hotel para asistir a la recepción del Mariscal Franchet 
D’Espérey. Hoy arrojó la sotana. Barrigoncito, bajito, con botas de caballería, calzones de 
montar y chaqueta abrochada hasta el cuello, todo eso negro, adornado con una cruz de oro 
pendiente de un gran collar. Gran sombrero alón, de fieltro, con insignias militares. Era un 
centaurito, mitad cura y mitad general venezolano. En la mano pequeña y regordeta tenía un 
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vergajo de cabeza de perro, boquiabierta. Sus ojos son grandes y hundidos, muertos, muy 
juntos; cara pequeña; muy dolicocéfalo y sonrisa constante de niño perverso y cansado. 
Atónico. 
 
“El alcohol... es... divino..., pero el hombre no... está hecho para él. Es un robo a los dioses. 
Puede uno vivir así, alegre, pero muere pronto... Prometeo se robó el fuego divino y lo 
castigaron los dioses atándolo a una roca y el buitre le mordía el hígado... Es el símbolo 
perfecto del aguardiente... 
 
¿La creación? Dios estaba alegre cuando creó el mundo... indudablemente... ¿eh?... ¿eh?... 
¡Dios estaba borracho! Escogió el vino para elevarlo a la calidad de sacramento...; su sangre es 
vino... El primer milagro que hizo fue convertir el agua en vino, en Caná, y aquella gente, 
borracha ya, encontró mejor el vino del milagro... ‘¿Por qué sirven primero el vino malo, si 
esa no es la costumbre?’. 
 
San Juan, en el Apocalipsis, nos promete que en el cielo estaremos ebrios... Inebriabuntur, 
dice textualmente... 
 
Yo fui cura de Tinaco, recién ordenado. Tinaco es muy paludoso. Yo bebía un cuarto de litro 
de aguardiente diariamente, en ayunas... Eso era para comenzar el día... No me dio paludismo. 
 
Los apóstoles bebían. Cuando San Pedro predicaba, al principio, decían: Están ebrios, 
refiriéndose a ellos. San Pedro replicó: ¿Cómo podremos estar ebrios si es apenas la hora de 
sexta?... Luego a la hora de nona... 
 
Allá fueron dos niñas colombianas a visitarme. Se van para Colombia y andan buscando modo 
de completar el pasaje... Yo les dije que no se fueran... Hace falta la belleza; ¡que no se 
vayan...!”. 
 
Al rato continuó: 
 
“El que abusa no goza...”. 
 
“Dice Santo Tomás que los ángeles mientras más perfectos tienen menos ideas, en número, y 
que Dios no tiene ideas. No piensa, no medita. Es la verdad. Cuando bebo, yo soy perfecto 
ángel y diablo”. 
 

* * * 
 
Después de estas juergas, el Padre entra por las tardes al Club Bolívar muy asustado, bregando 
tímidamente porque el General lo mire, para saludarlo... ¡Inútil! Gómez se envuelve en un aura 
fría, y Borges va a sentarse por allá lejos, atormentado por su gran alma coja. 
 

EL SAMÁN DE GÜERE 
 
Voy a describir este anciano, que, según Humboldt, tiene mil años. Está a 99 kilómetros de 
Caracas, diez antes de llegar a Maracay. Se abre la carretera ovalmente en anchura de sesenta 
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metros. En el centro está el árbol, guardado por una verja de bayonetas pintadas de amarillo, 
azul y rojo, de diez metros de ancho por quince de largo. El tronco tiene unas cinco 
abarcaduras; tiene dos brazos para el sudeste, cortados; para el norte, al mar, uno fértil y 
hojoso y dos al sudeste, también hojosos. A unos cinco metros de altura se desprenden estos 
brazos y se elevan mucho. Alrededor hay dos hijos del Samán, sembrados por Gómez; 
también plantas florecidas y arbustos. La corteza está rasgada y mortecina. La verja tiene 
cinco lados y la puerta mira para Caracas. 
 
En las orillas de la carretera hay bancas. En la puerta hay esta leyenda: Patria, Paz, Trabajo. 
Es soledad paradisíaca. Las aves organan en los bosques de samanes y otros árboles 
gigantescos de los alrededores. 
 
La tradición dice que en este lugar iban a batirse el anciano Maracayo y el joven Guaicaipure, 
pero que éste le tendió la mano al ver la nobleza del viejo, que no quería consentir en que su 
hijo se batiera por él. Es, pues, un lugar de paz. 
 
Lo cierto del caso es que Gómez tiene afinidad con todo lo grande. 
 

SAN MATEO 
 
A once kilómetros del Samán, hacia el Este. La casita está en un alto, a la orilla de la carretera. 
El guardia es Lino Bolívar, biznieto de Matea. Un negro fino, muy parecido al Libertador: 
delgado, erecto, serio, juvenil a pesar de sus 62 años. Tiene la misma cabeza dolicocéfala, el 
mismo labio inferior, ancho el espacio de nariz a la boca; la misma bella frente. Goza mucho 
con los recuerdos de Bolívar. 
 
Mi acompañante era Eloy, el chofer negro y taciturno que lee y pregunta: “Yo gozo mucho 
con estas cosas de museos”. 
 
Vimos cañones, fusiles de cazoleta, pistolas, trabucos, todas las armas de la época... El 
revólver de 20 tiros, de Páez. Lino cogió un trabuco y dijo, balanceándolo a la altura de las 
piernas: “Esto dizque se tiraba así”. Vimos cucharas, o sea, láminas metálicas para las lanzas. 
Lino nos leyó los catorce boletines de Tomás Montilla, en que da cuenta de la lucha en San 
Mateo. Visitamos la posada de ño Zacarías, al O. del pueblecito, y “el calvario” en donde 
murieron Villapol y Campo Elías en febrero del año 14. Ricaurte murió el 25 de marzo. 
 
Allí está un retrato del Padre Félix Blanco. Era muy feo, con ese mentón tan largo y 
puntiagudo. Hay una puerta en donde se lee el nombre de Boves y dicen que puso allí su 
firma, con sangre, antes de retirarse a Villa de Cura; pero no se parece a su firma... 
 

LA PUERTA 
 
Es un boquerón estrecho, allá, al sur de Maracay, por donde se arroja furiosamente el gran río 
a los Llanos. Venezuela es una llanura abrazada al norte por un brazo de los Andes, que viene 
bajando desde Colombia, poco a poco, hacia el Este. En Carabobo, Valencia, Aragua y 
Caracas se abre en dos y forma esa cuna paraíso, con el mar interior, pequeño, que es el lago 
de Valencia. 
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Y tal montaña andina tiene puertas a todo lo largo, para escaparse los ríos y los guerrilleros 
alzados hacia la gran llanura del Orinoco. Por ellas, en tiempos de la conquista, se fue 
enfurecido Aguirre, el tuerto, manco y cojo, diciéndole a sus soldados que mataran, robaran y 
renegaran de Dios, pero que no obedecieran al rey. Lo llamaron el tirano, por antonomasia. 
 
En La Puerta me habló el General Gómez de las rocas que forman el cerro y que suenan como 
campanas, al golpearlas. Mientras contaba, unos soldados estaban allá lejos, altos, golpeando 
las rocas. 
 
“Luego de batir a Mendoza en este lugar, seguí persiguiéndolo... En la sierra de Carabobo vi, 
en sueños, que Antonio Fernández pasaba con los suyos por el cruce de dos caminos, en donde 
había una casita, con dirección a La Puerta... Llamé a un baquiano... —Dígame: ¿por tal punto 
hay el cruce de dos caminos y una casita? —Sí, General... —Pues aquí mismo lo derroté... Mi 
espada se me quebró al apoyarme en ella y aquí le quité a Fernández la suya, la que fue de 
Falcón, y también la mula... Esa espada me acompañó en todas mis campañas y ahora la tengo 
colgada en un muro, en casa. Terminada la campaña, me regaló una el General Castro, pero yo 
le dije: Mire, General, ésta me ha prestado hasta ahora muy buenos servicios y no la puedo 
abandonar... Yo se la recibo y la guardaré...”. 
 
Le pregunté si esos avisos los tenía siempre durante el sueño y si eran frecuentes. 
 
“Sí..., dormido y también cuando voy por ahí... De pronto se me ocurre una cosa..., que me 
van a matar en tal parte..., y yo me digo: Lo que es esos, no me matan a mí... 
 
Un día, durante esas cosas que me tramaba el General Castro cada rato, me dijo el General 
Galavis que me iban a asesinar en ‘La Vaquera’... Yo sentí que debía ir allá y pedí el coche. 
Galavis quiso atajarme. 
 
Los que estaban allá eran el Dr. Carnevali, Gobernador de Caracas, el Dr. Eduardo Celis, 
Ministro de Hacienda, y otros... 
 
Llegué a ‘La Vaquera’ y vi que allí estaba un peón que araba. Pensé: Éste es el que debe 
matarme...; me acerqué y le dije: Dígame una cosa, ¿se puede arar con dos yuntas? 
¡Imagínense, que si se puede arar con dos yuntas...!, ¡cuando lo que más sé yo es de bueyes...!; 
¡yo soy bueyero...! Y yo lo miraba mientras le conversaba; llevaba la mano entre el bolsillo y 
pensaba: ¡Si te mueves, carajo, te caes seco...! 
 
Todo eso se lo pregunté para meterle conversa... Le dije que yo necesitaba peones en una 
hacienda, que lo iba a llevar y que por eso quería saber... 
 
Después le pregunté: ¿Qué hay allá en la casa? Apostemos a que hay riñas de gallos, porque al 
Dr. Torres Cárdenas le gustan tanto los gallos como a mí las vacas, que las vengo a ver 
aunque sepa que me van a matar... 
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Yo le quise decir que lo sabía todo. El hombre estaba aterrado. Apenas me fui, les contó 
todo... El Dr. Celis dizque dijo: ‘Señores, yo me retiro de esta conspiración; no podemos nada 
con Gómez...’. 
 
Yo tenía allí uno que me contaba, porque en estas cosas se necesita mucho...”. 
 

* * * 
 
Esta narración, trascrita palabra por palabra, nos entra en los secretos de su arte de embrujar. 
Allí está el modo como magnetiza, según los métodos del brujo indio: poco a poco, con 
malicia, a sangre fría. Nada de fijar la mirada como los europeos. 
 
Me imagino al de la yunta, comenzar a temblar de piernas, querer moverse y no poder y sentir 
amor por ése que le hablaba de bueyes, de cosas misteriosas y de la tierra. 
 
Yo vi en Salamina, en la posada que está al salir del pueblo alto, dominando la falda de las 
coles... No pude dormir esa noche a causa de muchos animalillos; salí al corredor y encendí un 
candil... Dormilaba..., cuando he aquí un sapo, lento, verdoso, que dio un brinco...; luego vi 
delante de él una cucaracha que corrió y se detuvo; corría cada vez menos y se detenía con las 
patas temblorosas... ¡El sapo iba lento, muy frío, fríooo! ¿Cuándo abrió la bocaza invisible y 
se tragó a la pobre cucaracha? No se vio; fue como en prestidigitación... 
 
Así es nuestra brujería india; no la de Charcot, manos tensas, ojiabierta, violenta, bárbara. 
 

TOMÁS MERI, EL ADIVINO DE MARACAY 
 
Es bajo y rechoncho. ¡Sus ojos! Brotados y fijos. Ahora bailan en el Club Bolívar. Allá está 
sentado el General; todos formamos un círculo..., y de pronto, de allá, del frente, se deja venir 
Tomás Meri, derecha y rápidamente... ¿Cree usted que lo va a matar? No; es a saludarlo... 
Dice: “¿Como está?”, da media vuelta y queda silencioso. Lo llaman Pato-loco. Un día 
estábamos así y de pronto partió como un rayo y llegó donde el General y le dijo: “Vea, 
General, le regalo esta moneda que tiene la misma edad que usted, pues usted no tiene sino 
sesenta años, porque uno no tiene sino la edad que aparenta...”. Dio media vuelta y se vino... 
Está cesante. Con otros ocho días, le rebajará a cuarenta años. 
 

* * * 
 
Es brujo, grado primero, porque su abuelo, italiano, era ocultista, y porque aquí vino un 
maharaja y se estuvo tres años y acabó con Tomás, enseñándole a conocer a los hombres por 
medio de operaciones aritméticas que se hacen con la fecha del nacimiento. Por ejemplo, me 
dice que tengo los dedos en punta y que, por ende, percibo las cosas ya, ya, y que si me 
demoro daño las ideas. 
 
Resopla como animal gordo que percibe la vida psíquica. Me dijo que colocara el pulgar 
contra la palma de la mano; que luego cerrara sobre él los dedos anular y del medio y que 
estirara el índice y el meñique... “¡Oiga! Por ahí —y señalaba el suelo— pasan cosas...; esos 
dos dedos son antenas que perciben lo bueno, y los que cerró perciben lo malo...”. 
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“El Maharaja decía que el General Gómez tiene 74 puntos, o sea, que es un Rosa Cruz que 
penetra el pasado, el presente y el porvenir...”. 
 
“Mis amigos son todos buenos, porque no intimo sino con quien tenga treinta puntos a lo 
menos”. 
 
“Decía el Maharaja que Gómez era un gigante rodeado de hormigas”. 
 
Lo cierto del caso es que tiene cosas curiosas. Por ejemplo, ayer estaba en el Club, dando la 
espalda al General... Repentinamente dio media vuelta y se fue como una bala: el General 
acababa de levantarse para partir. ¿Tenía Tomás los dedos estirados como antenas en ese 
momento y recibió el aviso? 
 
También cuando el lector se asome a la puerta de su cuarto en el gran Hotel Maracay y vea por 
el largo corredor de 400 metros que la figura de Tomás va apresuradamente, esté seguro de 
que el General va a salir de paseo... ¡Indudablemente que el Maharaja le enseñó secretos! 
 
Me dijo: “Usted juzga por la primera impresión. Al verlo, pensé: Si éste no comprende al 
General a la primera impresión, ya no lo comprenderá”. 
 
Le pregunté que cómo sabía eso y dijo: “Al verle las manos y la frente”. 
 
“De los que han venido aquí, usted es el más puro, y también Por-Darling, el maharaja. Éste 
era un hindú inmensamente rico, que se cree que fue maharaja. Se estuvo cuatro años aquí y 
recorrió palmo a palmo a Venezuela, haciendo su flora. Yo me hice su íntimo amigo así: en el 
tren, cuando llegó, venía él con el ministro inglés. Me senté en frente y de pronto me clavó los 
ojos... Conversamos; me preguntó que en dónde vivía... En Caracas le tenían preparada una 
casa, pero se fue para el hotel y tomó la misma pieza que yo. 
 
Era un tipo de barba larga, hasta aquí (señalaba el fin del esternón). Hablaba 22 idiomas, fuera 
de los dialectos de la India. En la Guajira, que hoy es colombiana, encontró la planta con que 
en la India curaban la lepra y que había desparecido. 
 
También traía la misión secreta de fundar la Rosa Cruz. Me dijo que ‘El Calvario’, en Caracas, 
era el centro para repartir la luz espiritual a los pueblos de Suramérica; que Bolívar había 
jurado libertar al mundo en Roma, y que después lo había hecho en ‘El Calvario’. En Roma y 
en Caracas, que son los centros para la propaganda de la luz interior. 
 
Suba usted al Calvario cuando esté triste y deprimido y verá que baja aliviado. 
 
Bolívar era Rosa Cruz y por eso conocía el presente, el futuro y el pasado. 
 
Con el General conversó pocas veces y apenas momentos. Con usted es con el único con quien 
el General ha conversado largo. 
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Por-Darling decía que el General era todo espíritu y que gobernaría hasta que quisiera; que si 
no hacía más cosas grandes, era porque los que lo rodean le hablan de negocios y no de 
patria... 
 
Hubiera fundado la Rosa Cruz si no muere el Dr. Baptista, pues el General se había retirado y 
le había dejado el poder; él se había entregado a la agricultura. Ahora volvió a coger el poder”. 
 

GENERAL TOBÍAS URIBE 
 
Es paisano de Gómez y vino con él de la montaña. Fue ministro. Hay que oírlo: 
 
“El General Uribe Uribe me llamaba pariente... ¡Qué pariente iba a ser! ¡Yo soy 
sanantoñero...! El General Gómez cuenta que un peón, por cierto colombiano, le enseñó a 
escribir su nombre en la arena. Cuando venía a San Antonio, pues habitaba la montaña, a 
1.400 metros, pagaba los gastos de sus amigos que iban con él a serenatas. Toca muy bien el 
tiple”. 
 
—¿Era rico? 
 
—Siempre ha sido muy buen trabajador y negociante. Al morir su padre, quedó jefe de la 
familia; los hermanos no pensaron en disputarle la jefatura. 
 
—¿Y lo querían las mujeres? 
 
—Cuando bajaba al pueblo, se dedicaba a nosotros, los amigos. Tenía sus amores allá arriba, 
en “La Mulera”. Tiene como setenta y tantos hijos, por ser de muy buenas costumbres... No se 
le conoce ninguna debilidad por ninguna mujer. 
 
Le dije a Tobías que Antonio Pimentel bailaba muy sabroso con la francesa, soltándole la 
mano de vez en vez, cuando pasaba por delante del General, y me dijo que así bailaba Castro, 
pero con más aparato; que Castro era muy teatral. 
 

* * * 
 
Hoy conversaba así el General en el Club: 
 
“Yo me puedo ir un día de estos... Por eso les dejé al Dr. Pérez, hombre rico, que no era 
político, caraqueño, de allá, de ellos, y que no tenía pasiones, abogado... Se lo dije a Guillermo 
Tel y me contestó: ¡Imposible! ¡Y ya ven! Se perdieron diez y pico de millones... 
 
Yo me puedo ir con mi familia y por eso tengo jóvenes en los empleos; en Los Teques tengo 
dos de 28 años; es preciso formar hombres, abrirle el paso a los jóvenes...”. 
 
Dijo que no podía irse porque tenía muchos amigos. “¿Cómo dejo tantos amigos?”. 
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GENERAL GUILLERMO WILLET 
 
Fue amigo de Crespo; éste cayó en sus brazos cuando lo mataron en “El Carmelero”. Tiene en 
la billetera tres imágenes: Crespo, el Corazón de Jesús y Gómez. 
 
“Háblele de Crespo, háblele de Crespo y luego pídale lo que quiera”, decían cuando estuvo de 
gobernador de no sé dónde. 
 
Tiene un brillante en el anular, grande como piedra de moler: era de Crespo. Dice: 
 
“El General Gómez es una fiera para perseguir en campaña. Yo iba con Mendoza y por mí no 
lo cogieron. Él me repetía: ‘¡Usted, si no piensa sino en Gómez!’. ‘Sí; contestaba yo, pues no 
nos deja ni dormir ni comer’. He conocido hombres muy activos, pero ninguno así. 
 
Un día recibimos este telegrama: ‘Vencí a Gómez, pero quedé debilitado; únanse a mí. —
Antonio Fernández’. Mendoza me dijo: ‘Vea, pues, cómo derrotó a Gómez’. Yo me fijé en la 
firma y dije: ‘Ah, no; este es Gómez y ya debe estar encima; ¡vámonos!’. Hice mover la fuerza 
y nos chorriamos por un desfiladero. Esa noche oímos pun... pun... Le dije a Mendoza: ‘Salga, 
pues, a recibir a Antonio Fernández’. Al día siguiente nos cercó y pruum... pruuuum..., 
echándole plomo al monte. Nos tuvimos que subir sobre los árboles, como monos. Y toda la 
noche: ¡Pruum... pruuum...!, y al día siguiente pruum..., pruuum, y la noche pruum..., 
pruuuum; al fin yo salí para ir a Valencia...”, etc., etc. 
 
Hoy, en el almuerzo, se enojó con los criados alemanes el General Guillermo Willet, hombre 
apacible... Pero estaba airado. ¡Pobres miserables pajes alemanes! Los acabaron el Káiser y los 
vicios contra naturaleza. Son coloraditos, culoncitos... El General Willet, señalando con el 
índice, el brazo estirado, parecía un héroe en medio de esclavos. Se trataba de una naranja que 
le cambiaron; decía, chispeando de ira: “¡Me la cambiaron! ¡Tráigalas acá enteras! 
¡Tráigalas!”. Se las trajeron, y entonces fue cuando dio orden de llevarle una al ministro 
Itriago Chacín, que estaba en otra mesa. Estiró el brazo, alargó bellamente el índice y 
reluciendo el brillante barrigón del General Crespo, gritó: “¡Lleva allá, al Doctor! ¡Lleva! 
¡Lleva...!”. El alemancito parecía un excremento humano. Gocé mucho, porque fue una 
compensación de los bloqueos que han hecho en Suramérica. 
 
Pedro Itriago Chacín, Ministro de Relaciones Exteriores, es un llanero alto, lleno de ideas 
morales, que prefiere la gloria al dinero. Recibió la naranja agradecido. ¡Era simbólico! 
 

MADAME CLAVEL 
 
Don Antonio Pimentel está bailando con madame Clavel, mujer de un ingeniero francés. Este 
Pimentel posee una gran desfachatez juvenil; ¡tan menudo, tan ágil! Nos queremos sin haber 
hablado; nos adivinamos. Baila así, floreado, para divertir a nuestro compadre... Madame 
Clavel tiene un lunar en el labio superior, precisamente en donde termina la canalita que viene 
de la nariz al labio. ¡Francamente que sólo en Francia, patria de Condillac, puede ocurrírsele a 
una mamá dar a luz una hija con un lunar así, tan sensual! “Nada hay en la inteligencia que no 
haya estado antes en los sentidos”. Sólo en Francia entienden eso. Pimentel estira 
graciosamente sus labios menudos como para coger el lunar. 
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¿Qué piensa madame Clavel? Que no le importa que su marido la engañe, “siempre que sea 
con una mujer superior”. 
 
Los franceses no creen en la brujería; son los maestros de la fisiología, la anatomía y la 
cocina... Cuando mueren, sus almas, larvas fisiológicas, andan por encima de los tejados de 
París atisbando para ver qué pareja se equivoca en el maltusianismo, para correr y reencarnar e 
irse para el restaurante; y reencarnan con lunares así, que nos matan... 
 

URDANETA CARRILLO 
 
Huyendo de estas cosas, nos iremos para la Secretaría. Urdaneta Carrillo tiene unos bigotes 
gruesos y negrísimos en un rostro pálido. 
 
“Yo tengo legajados todos los títulos de cada propiedad del General. Puedo entrar aquí, 
cegado con un pañuelo, y cojo el legajo que me pida el General. Tiene muchas propiedades; 
puede decirme: ‘Tocorón’ y cojo el legajo...”. 
 
Entramos. Allí tiene retratos de su padre, muchos retratos; tenía los mismos bigotes y la 
misma palidez... Parecen dos gemelos y el único amor del hijo es su padre. Dice: 
 
“Mi padre, en el año 21, pronunció un discurso en la inauguración de la estatua de Camilo 
Torres; quería mucho a Colombia... Era descendiente de Juan Nepomuceno Urdaneta, 
hermano de Rafael...”. Y de memoria, comenzó a decir el discurso, con la misma voz, 
entonación y maneras que su padre: 
 
“Excelentísimo ciudadano...”. Alargaba ciertas palabras, ponía dejos oratorios. Me parecía 
asistir a una reencarnación. 
 
Le dije que sólo el amor era bello y que su pasión filial me había conmovido. Miré, y estaba 
con los ojos humedecidos. 
 
Al salir me dijo Zacarías: 
 
“A ese joven doctor lo salvó el General; cuando murió su padre, no quería salir del 
cementerio; allí se pasaba los días. Le contaron a Gómez y dijo: “Tráiganmelo para acá...”. 
Desde entonces es el consultor jurídico. 
 
Para gobernar hay que saberse rodear. 
 

UNA COLEADA 
 
Es la fiesta de los llaneros. Fue en San Francisco de Garabato, por allá donde comienzan los 
Llanos. La aldea se compone de unas calles robadas a los potreros, perdidas en la soledad 
silenciosa. 
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La iglesia es un cuadrilátero de tapias, antiquísimo, pobre; se ven las alfardas y vigas 
carcomidas. Ni cura ni sacristán; dos viejas que encienden velas. La sacristía es un hueco y allí 
estaban San Pedro, San Pablo y San Bartolomé: parecían mestizos nostálgicos que fueran a 
tocar la maracá en la soledad llanera. Ellos me dijeron que también quieren mucho al General 
a pesar de que no se confiesa. “Yo me confesaba y comulgaba hasta los veinte años; después 
no, y la culpa es de Anselmi...”. 
 
“Vea, señor Nuncio, dígale al Papa que he pensado que no debo firmar ese concordato, porque 
mejor es que él mande por allá y yo por aquí”. 
 

* * * 
 
Para la coleada, cierran una de las calles en unos trescientos metros; construyen andamios para 
los espectadores. Sueltan un toro y salen los jinetes detrás para ver cuál le coge el rabo y lo 
tumba. Va desalado el toro y corre el jinete y se agacha y con la mano derecha agarra el rabo, 
le da una vuelta en la mano, apresura el paso, se deja caer sobre el estribo izquierdo y tira... 
Cae el animal produciendo un ruido de arrastrar... 
 
¡Cuánta emoción! ¡Cuánto aman las muchachas al gran coleador Ramón Martínez! Cuando 
éste pasó y agarró y tumbó al animal, miré a la que estaba a mi lado y le temblaban los pechos 
bajo las sedas como pajarillos anhelantes. 
 

* * * 
 
En esa tristeza de los Llanos oí tocar maracá. Fue en un ventorrillo oscuro. En el suelo estaba 
sentado un ciego y a su lado un guitarrista. El ciego sonaba los dos pequeños calabazos, 
grandes como el puño, con maíz dentro y encabados. Cantaba y era un embrujamiento: eran 
San Pedro y San Pablo de Garabato que se habían salido de la sacristía. 
 

* * * 
 
El campanario está a un lado de la iglesia y son tres maderos en andamio: de ahí cuelgan dos 
campanas... 
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CAPÍTULO IV 
 

MI COMPADRE 
 
La gallera es como todas. Un círculo en el suelo, de unos cinco metros. Encima, las graderías, 
y corredores abiertos en donde están los gallos, en estacas pegadas a los pilares, cantando 
metálica y fieramente. Muslos afeitados, pescuezo motilado, espuelas largas y cuidadas, cresta 
recortada. Rojos, airados, tienen ganas de hacerse matar. Son los únicos que el brujo no ha 
querido apaciguar. Tiene galleras en Maracay y en Caracas. 
 
Raro el gallo que corre cuando le clavan la espuela en un ojo. Pican en la agonía. Lo último 
que pierden es la esperanza de vencer. Caídos, levantan el pescuezo y buscan al enemigo, 
mientras que el otro le baila encima y canta. A veces el caído logra picar y levantar las patas y 
¡zas!, en el cerebro del otro guerrillero. Hay quien gana entonces mil a uno. 
 
A cada revuelo gritan: “¡Cien a la mitad! ¡Cincuenta a diez! ¡Cien a uno!...”. Y se entienden 
en esa algarabía. 
 
Allá va todos los domingos con sus ministros y presidentes de Estados. Hay unos bulliciosos. 
Galavis es gallero de sangre; salta al redondel a carear los gallos. Casi todos son robustos, 
morenos, de cuello corto. Hay uno silencioso y mesurado, de patillas negrísimas, con lentes de 
muchos lados, que me encanta: el del Zulia, Pérez Soto, inteligente, bailarín, poeta. No pude 
estudiarlo bien, pero es alguien. Tiene tabaco en la vejiga. 
 
La diferencia con las otras galleras consiste en un palquito encima del redondel, en la primera 
galería. Allá está Gómez con sus hijos Juan Vicente y Florencio, que nunca lo abandonan, y 
con Pimentel. 
 

* * * 
 
Hoy estuve en la gallera. El General estaba silencioso y su mano izquierda retorcía el bigote, 
inquieta. Desabotonada la chaqueta. Un pañuelo abierto sobre una rodilla y un paquete de 
confites a su lado, en el suelo, sobre un papel de seda. En los bailes, mueve una mano, 
llevando el compás. Cuando la riña está interesante, apoya un codo en la barandilla y se soba 
la cabeza con la mano izquierda. Se mueve inquieto, pero dominándose. 
 
Gritan: “¡Cincuenta al partir! ¡Cien a treinta a que no gana el pinto! ¡Ocho a dos al zambo! 
¡Gana el maracay! ¡Veinticinco al partir al caracas!”. 
 
Los galleros siguen las peripecias de la riña moviendo brazos y piernas. Hoy se salió uno al 
ruedo y hacía movimientos de impulsar su gallo. 
 
Generalmente el uno asesina al otro en 15 minutos. Si la riña dura cuarenta, no valen las 
apuestas. Se vuelve tablas, dicen. 
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Hoy un gallo salió corriendo, huido. Cuando su dueño lo sacó, dijo uno: “Debía darle contra el 
suelo”. Aquí admiran mucho el valor. 
 
Un tipo que estaba a mi lado me dijo al ver a uno que gritaba y hacía contorsiones: “A ése se 
le va a reventar el aneurisma”. 
 
Gómez casi no habla. Está vestido como siempre: polainas, chaqueta y pantalones color café 
oscuro. Pero es la gran alma; ninguno de los que gritan tiene el volcán que lleva él dentro. Se 
autodomina. Es su esencia. Todos los superhombres han sido nerviosos. Sócrates decía que si 
era alguien se debía a que tuvo que dominar una fiera interior, y el frenólogo le dijo: “Usted es 
un monstruo”. Para amar la paz hay que tener la guerra y para tener el orden... Un flemático no 
puede ser nadie. No tiene necesidad de lucha. 
 
¡Allá gritan los generales en el redondel! Gómez masca confites fríamente. ¿Cuál más 
apasionado? ¿Cuál lanza la flecha hacia la belleza? Si Gómez quisiera, en este momento en 
que los dos gallos se entrematan, si quisiera decir: “¡A ver...! ¡Pobre animal...! ¡No ven cómo 
lo mata...! ¡No ven cómo sufre...!”, todos se pondrían a llorar... Y si luego dijera, abriendo sus 
manos enguantadas, los dedos separados: “¡A ver! ¡Que se maten! ¡Échenlos!”, los mismos 
gallos sentirían redoblado su ímpetu... 
 
Sentí tanto amor por este grande hombre, que desde entonces somos compadres. Estaba 
terminada mi documentación. Desde entonces nos une el vínculo más sagrado en Venezuela. 
 

EPÍLOGO 
 
En 1932 me embarqué en La Guaira. Mecíame nuevamente el mar, pero no estaba allí la bella 
Estercita. Por la noche soñé: yo era el General Juan Vicente Gómez y Estercita me presentaba 
ante un gran público: Dios rodeado de los ángeles y santos. Ester decía, imitando al argentino 
secretario del faquir Blacamán: 
 
“El General Juan Vicente Gómez va a dormir la re-vo-lu-ción... Ya la duer-me... Ya está 
dormida... El General Juan Vicente Gómez no es pro-pia-men-te un dic-ta-dor...; es un do-mi-
na-dor”. 
 

 
 
Fuente: 
 
Mi Compadre. Medellín, Bedout, s.f. (1970 aprox.). 


