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ELADIO, ¿CÓMO ENCONTRARTE? 

En una de las tantas proyecciones programadas en las calles de Envigado, a Eladio se lo llevó 

una película. De pronto miramos hacia atrás y la cinta rodaba y rodaba continuamente… 

José Fernando Saldarriaga 

Por Miguel Ángel Cañas Restrepo 

Y continúa rodando. Después de veinte años reemprendemos tu rollo, ELADIO CAÑAS 

RESTREPO. 

Salgo a tu encuentro en la maravillosa historia de un visionario solitario que lidió en un lugar 

«equivocado» —paisa, traqueto y conservador—, que también te alimentó en múltiples fuentes, 

nutriendo tus inquietudes y tu proyecto de cine arte con criterio propio. Nos diste alas. 

Este es un ejercicio de memoria común. Aquí hablamos muchos de tus admirados seguidores y 

de nuestra familia, en un ejercicio de intersubjetividades. Lo que no encontré, lo he hecho 

certezas. Cofradía de amigos. Gracias. 

La historia de un mártir, no en el sentido cristiano, sino como testimonio de una vida de nobles 

esfuerzos y principios, que murió en su causa. 

Eladio 

Una vertiginosa vida de aprendizajes y acciones en tan solo 33 añitos. A los siete muere su 

hermano Pedro Pablo, a los 19 su padre y a los 24 Leo. Es proyeccionista del municipio de los 

23 a los 26, realiza el cortometraje Cara y crisis a los 29, conoce La Nave a los 30, construye su 

proyector a los 31. Vivió intensamente y, como nadie, lo hizo todo en el cine: creación, 
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producción, distribución, curaduría, transporte, proyección, disfrute, mantenimiento, 

reparaciones técnicas, amplificación, gestión, espectadores, conversa… 

 

Foto archivo familiar 

Fue el séptimo de ocho hijos de José Arcenio y María Consuelo: Miguel Ángel, Leonardo, Pedro 

Pablo, Gloria Patricia, Juan José, Elkin Mauricio y Cristina. En tanto fue creciendo y los 

hermanos mayores saliendo de casa, se fue haciendo responsable en las tareas domésticas, 

pendiente de qué hacía falta en la cocina, las facturas por pagar, especialista en arreglar. Apoyó 

a nuestra madre después de la muerte de nuestro padre, y sobre todo después del asesinato de 

Leo, compartiendo momentos cruciales de su vida con ella y con Cristina, sus mujeres cercanas 

en las buenas y en las malas. Fue a ellas a quienes más duro golpeó su ausencia sorpresiva, que 

se sumó a una saga de muertes absurdas que ya llegaban a tres en nuestra familia, que quedaba 

convulsionada y perpleja. 

Se demoró mucho para hablar. Nuestra madre recuerda que «en la casa de una muchacha que 

me ayudaba, arreglaban el pichoncito (de paloma), me lo traían para dárselo a comer sin sal, 

porque no hablaba ni chicha». Él no habla, pero entiende todo muy bien, es cuestión de tiempo 

doña Consuelo (la amiga). 
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Eladio no era el más aplicado en el colegio JOMAR, pero sacó el mejor puntaje de las pruebas 

del icfes en 11.º y le dieron en la ceremonia de grados, justo el día en que velábamos a nuestro 

padre el 7 de diciembre de 1989, un pírrico reconocimiento, un libro insignificante, que rechazó 

indignado y públicamente. 

Después de uno o dos años, empezó Ingeniería Mecánica en la Universidad Nacional, pero no 

encontró allí lo que buscaba. Tampoco llenaría sus expectativas la carrera de Comunicación 

Social, en la Universidad de Antioquia, porque tenía un enfoque periodístico y nada de 

audiovisual (Nelson Restrepo). 

Una mujer en su vida fue Marta Mejía Calle. Fue su novia por años, cómplice y mucho apoyo. 

Cuenta nuestra madre que lo acompañó por muchos años. Con Cristina, recogía las moneditas 

en un sombrero después de las proyecciones en El Callejón y Luna Tucumana. 

 

Foto archivo familiar 

La mecánica y las máquinas estuvieron en nuestra cuna: taladro, torno, sierra, sinfín, cizalla, 

temple del acero, soldadura, esmeril, taladro, troqueles, palancas, piñones, cortes, lubricación, 

toma de medidas, alambres, conducción del carro. Por el taller de nuestro padre pasamos todos. 

Físicamente tan parecido a nuestro padre, que no olvidamos la cara de asombro que ponían las 

tías cuando lo veían: ¡es igualito! También se parecían mucho en sus labores manuales y creativas 
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de una época anterior, como la carpintería, la metalurgia y la mecánica, que inventaban una pieza 

que faltaba o la adaptaban y encontraban lo que necesitaban. Tan organizados por sus 

herramientas, tan metódicos y con esa creatividad para adaptar y crear artefactos con lo 

impensable. Así como como nuestro padre inventó las sillas de peluquería mirando las 

extranjeras, él armó y reparó su máquina de 35mm. Nuestro sensible padre, como a todos, lo 

apoyó. Lo suyo estaba en el cine. 

 

Foto: Gloria Patricia Cañas 

Siempre fue un ‘casasola’, era un sentimental, pero de la misma forma, un rebelde —dice nuestro 

hermano Mauricio. Gonzalo Santamaría lo define como una persona activa pero silenciosa, 

prudente, respetuosa, curiosa. Gustavo Restrepo de Otraparte, por los días de su muerte 

comentó que era «… un regalo de Dios. De risa fácil, siempre con barba a media caña, de gafas 

y bluyines. Amable, tranquilo, controlado, buen conversador… Un bacán completo». 

Su memoria prodigiosa le permitía recordar nombres, fechas, países, temas, repuestos, 

historias…. Ya se lo imaginan con su información y sus sueños. Sus parceros de Stultifera Navis 

bromeando le decían «El Radio», así le decía José a Consuelo: «Mandame otro muchacho que 

este Radio no me sirve». 
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Con un cigarrillo en la mano, un tinto, una cerveza, más allá del tiempo y el espacio. 

Trajinado llegaba en la noche, descargaba, guardaba la máquina ahí en la pieza y volvía a salir. 

Pasaba la noche afuera y llegaba por la mañana… «Perdón, mamá; perdón, mamá», caminaba 

hasta su habitación, que quedaba al fondo, y se acostaba. Él mismo preparaba y rebuscaba su 

comida. 

Un fisonomista que recordada muchas imágenes de películas y reconocía en el porte de la 

persona si podía confiar en ella. Al llegar a la casa una noche, advierte que dejó los papeles en el 

taxi. Ese señor me los trae. A los tres días aparece el señor con los papeles. Ingenuo, de buenas…, 

¡se salva deba unas! Otra, llega sin papeles ni platica a la casa, llaman de un local, reclamamos los 

papeles y la platica por la mañana, cuando Eladio se levantó, ni cuenta se dio que los había 

extraviado en la noche. Buenos días. 

Nos cuenta Patricia: 

Eladio me parecía muy inteligente, sensible, creativo, tenaz y llamaba mucho la 

atención la suavidad para tratar a las personas y resolver las situaciones, muy 

amoroso. Su forma de apreciar y sentir tenía que ver con la serie Heidi, una de las 

primeras animaciones a las que tuvimos acceso en un canal nacional, con unas 

acuarelas y dibujos muy bellos abordados con una sensibilidad humana muy 

bonita, que tiene relación con Tumba de luciérnagas en sus paisajes preciosos y una 

forma de narrar, el cuidado de un joven a su hermanita más pequeña, las 

situaciones para sobrevivir después de haber perdido a su madre en plena guerra 

y solos, también se tienen que proteger de los bombardeos. Resulta que un día 

me invita a ver una película, me pareció muy especial y yo me vine desde El 

Retiro, era ésta. Cuando llegué me dijo, qué casualidad, ese mismo día era 

aniversario de la explosión de la bomba atómica. Eso da cuenta de una conexión 

de un mundo más grande, más atemporal, de todos los lugares que se podría 

llamar intuición o inspiración, eso en el arte y para la vida es bien importante, 

conectarse con esa red de las personas, los tiempos, los lugares. Actuar, tomar las 

decisiones y hacer los proyectos desde esa conexión es un don y él lo tenía. 
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Habría que ver la película porque al contarla se pierde la esencia. Esa delicadeza 

y sentimiento de los dos hermanos del uno hacia el otro, en los pequeños detalles 

es conmovedora. Llegan a refugiarse como en una cueva donde se podía habitar, 

pero era como muy aparte de la congregación humana y cuando llega la noche el 

muchacho recoge luciérnagas en cesticos y telitas y se las da como regalo a la 

hermanita, soltar esas luciérnagas, últimas indicadoras de vida, en esa cueva es 

una cosa hermosísima, ellos se quedan dormidos y las luciérnagas de van 

muriendo porque el lugar está contaminado, ellos quedan contagiados y la niña, 

que es más vulnerable muere. Eso es de una dimensión que no es lo más común 

para nosotros en occidente, la manera cómo transcurre el tiempo en situaciones 

de empatía, solidaridad y hermandad, en detalles como un tarrito que tiene dos o 

tres dulcecitos que rescataron por ahí, el cuidado de esos confiticos y cuando se 

acaban los dulces y el tarrito queda untado de esos dulces, el cuidado para que la 

niña se tome esa agüita con la mezcla de esos sabores…, eso es una cosa 

estremecedora. 

Mi relación con él fue desde el silencio, porque nos conectábamos en la forma 

de percibir. Para un cumpleaños de regalo me proyectó en 16 mm, en el salón de 

la casa grande en El Retiro, una película sobre el origen del cine, una cosa 

experimental y juguetona de descubrir la construcción del movimiento de la 

imagen. Eso nunca se me va a olvidar porque eran cosas que me interesaban, yo 

hacía juguetes y esculturas con movimiento, él veía esa indagación y por eso me 

dio ese regalo de algo que para mí era un tesoro. 

Definitivamente vivía en otra dimensión que le permitía valorar el pasado, lo 

artesanal, lo mecánico, de otro tiempo porque esas cosas necesitan tiempo, y a la 

vez lograba visualizar el futuro y a nivel tecnológico sabía cómo se iba a 

transformar todo lo del cine, la fotografía, el video, y también se maravillaba de 

esas nuevas formas de hacer todo más fácil y económico. Una vez me dijo, no se 

ponga a pagar por esa edición, espérese que en unos pocos años eso podrá ser 

gratis y cualquiera lo podrá hacer. 
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Alguna vez ya en los últimos días, estábamos reunidos y él andaba muy callado y 

me preguntó: «Patri, ¿sí será verdad que en la segunda parte de la vida uno se la 

pasa borrando la primera parte, negando lo que uno afirmó y luchó?». Como si 

en la segunda parte de la vida uno hiciera lo contrario a lo que era antes. Yo le 

dije, eso puede ser porque si uno está viendo un asunto como desde un punto 

como muy polarizado, la misma dinámica lo lleva a uno a otro punto como para 

tener una experiencia más completa sobre ese asunto. Como si todo eso que él 

era con su proyecto andariego, de pronto le tocara negarlo o hacer lo que no 

quería, como contratar con el municipio o hacer política. 

Él era un poeta. Porque una manera puede ser pensando, reflexionando desde la 

palabra, otros somos los visuales que tenemos otro lenguaje, hay culturas que 

valoran más a uno o a otro según sus raíces. Ese silencio de Eladio es un silencio 

de poesía, vital, esencial. Si no tengo capacidad de silencio no se me ocurre hacer 

eso que cuenta la mamá, de las proyecciones con quienes eran público en los 

barrios llenos de chinches, no se me ocurre contar eso a los mismos 

protagonistas, es lo más lindo. Que sean protagonistas y público de esas imágenes 

es de una hermosura que da cuenta de ese silencio. 

Patricia se refiere a la experiencia de un bocado poético, un evento extracotidiano, vanguardista 

e inédito, con el proyector, la cámara y la comunidad. Cuenta nuestra madre que «tenía que ir a 

esos cajones a mirar cómo era que se quitaba la luz, para después volver y ponerla. Además, 

mientras hacía el montaje filmaba a los del barrio, todos jugando y noveleriando alrededor, y 

después de la proyección se las ponía ahí en la pantalla y a los muchachos les encantaba. Cuando 

ya presentaba la peli, él les ponía eso y a los muchachos les daba una euforia y una risa, de no 

creer el verse ahí. Eso lo hacía aquí en la calle y lo hacía en Perico y por esas partes donde iba, 

que era cuando trabajaba con el municipio». Valoro sobremanera esta performance sublime de 

participación, en las márgenes. Valdría la pena analizar este happening mutlirrealista en los barrios 

de una ciudad en zozobra. 

Pasaban los meses y la rentabilidad esperada para el Cine Andariego, la institución de la que era 

su único socio, no llegaba y se tenía que rebuscar haciendo arreglos toderos a los vecinos: 

tuberías, eléctricos… Tanto que, para ese nuevo año, ya había realizado un curso de instalaciones 
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de gas como una opción en medio de las dificultades. Algunas señoras vecinas con las que 

conversaba ratos enteros le ayudaban para los pasajes. Al morir tenía un cheque a su nombre 

por quinientos mil pesos, que después de muchas gestiones nuestra madre pudo reclamar para 

pagar las deudas que tenía. Quedó a paz y salvo con todos. 

En esos de abundancia de escasez permanente, imagínense esa esperanza de Eladio en Otraparte, 

cuando decía que era su ¡alcancía! Sus ahorritos, su futuro. 

El proyector 

 

Nos preguntamos ¿qué contextos jugaron en esa fascinación identificada en Eladio, llevado por 

sí mismo? Varios y diversos, esos contextos serán narrados a través de los proyectores, algunos 

construidos artesanalmente por técnicos curiosos, provenientes de Cine Colombia. Proyectores 

que vienen a ser los padres, abuelos y bisabuelos de su máquina de 35. 

Nos dice María Elena Giraldo, de Cine Ojo y docente de UPB: 

«A mí me parece muy interesante esa tesis que propones del proyector como un 

aglutinador de las actividades del cineclub, sí, este dispositivo tiene algo que atraía 

muchísimo a los jóvenes porque, a diferencia de los cineclubes de Medellín, que 

eran en un teatro en 35 (donde el proyector está encerrado en una cabina), 
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nosotros lo hacíamos en 16 y pasó que la gente pudo ver de dónde salía eso. Eso 

es una cosa muy bonita que siempre atrapa». 

La proyección en su sentido de luz emitida en la oscuridad, sobre un soporte, abriéndonos a las 

imágenes de mundos hasta los créditos y el oscuro del «the end». Luz, oscuridad, penumbra, luz 

de sala. El proyector como el dispositivo mediático que articula al ser con el cine, haciendo 

realidad sensible dimensiones múltiples en una red de emociones, ficciones y sueños de otros 

que se hacen nuestros. 

Buscando los referentes de Eladio en su curiosidad por los proyectores, encontramos la 

experiencia de los técnicos de Cine Colombia ya legendarios como Rodinger Vélez, que 

aprendieron de generación en generación, desde cuando la producción de la iluminación se hacía 

con carbón; hasta instituciones, cineastas independientes y cinéfilos de los setenta a los noventa 

en la ciudad, que encontraron una fascinación especial por esta máquina de cuadros en 

movimiento, que en los cineclubes de 16 mm es portadora de una experiencia única. 

Eso que pasa con el proyector, activador de la curiosidad y la imaginación, emotivo y lúdico, es 

valorado por la Corporación Cine Ojo en la Primera Bienal de Cine Ciudad de Envigado en 

1985, cuando expuso en la Biblioteca JFR aún sin terminar, los equipos de Guillermo Francisco 

Isaza Isaza, creativo del cine en Antioquia que por primera vez fue valorado como patrimonio 

del país. 

Según Óscar Iván Montoyaa «a Guillermo Isaza se le reconoce por haber sido el inventor de un 

proyector de 35 milímetros con sonido magnético para reproducir y grabar en cuatro canales, la 

impresora de contacto para 70 milímetros, la cámara para rodaje de películas en tercera 

dimensión, además de ser sonidista de Enock Roldán y de tener cerca de 20 mil piezas que armó 

a punta de lima». En el 2003 en el Festival de Cartagena fue reconocido por el Ministerio de 

Cultura de Colombia con el Premio Nacional de Cine en la categoría «Toda una vida», cerrando 

con broche de oro una trayectoria de vida como inventor». Que llegó a su fin el mismo año de 

la muerte de Eladio. 
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Rito Alberto Torres, subdirector técnico de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano, en 

su texto MIRADAS AL PATRIMONIO AUDIOVISUAL EN LA PRIMAVERA DEL CINE 

COLOMBIANO EN MEDELLÍN. (2021) nos presenta así la situación: 

El grupo pionero en la exaltación de las películas y personalidades del patrimonio 

audiovisual, para esa época fílmico, años ochenta; tanto regional como nacional, 

fue la Corporación Cine—Ojo, quienes celebraron en dos ocasiones la Bienal de 

Cine Ciudad de Envigado –el gran encuentro del cine nacional—. Encabezado 

por Luís Guillermo Correal, José Fernando Saldarriaga y María Helena Giraldo, 

entre los más destacados, este colectivo logró realizar el evento en 1985 y 1987 y 

dejó sembrada la simiente de la puesta en valor del patrimonio audiovisual. 

Entre las actividades que ocurrieron en aquellos años, se realizaron proyecciones 

en cine de 8, 16 y 35 milímetros de películas. A los pioneros, que se hicieron 

presentes, porque estaban vivos, aunque ya mayores: Camilo Correa, Ivo 

Romani, Guillermo Isaza y Enock Roldán, se les hizo un reconocimiento público, 

con presentaciones de algunas de sus películas y sus testimonios, que pudieron 

brindar al público de forma directa. 

 

Afiche de la Primera Bienal. Obsérvense las niñas alegres y atentas alrededor de 

un proyector de super 8mm. Foto L. G. Correal 1985. 
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Proyector 16 mm Cine Ojo 

Aunque en Envigado nos acercamos al cine en los teatros Anaconas, Ayurá, El Dorado y 

Colombia, el cine como asunto local, compartido más «culturalmente», se hace visible con Cine 

Ojo en los años ochenta, con su proyector Bell & Howell de 16mm, comprado por Mauricio 

Correa a la corporación Ukamau, una deuda que al final no se pagó porque parece que los 

tumbaron con unas películas. Es enternecedor el ritual iniciático en estos secretos del cineclub, 

que nos relata José Fernando Saldarriaga en el boletín No. 19 de Otraparte, en su texto El hombre 

que se lo llevó una película, la película fue El miedo devora las almas de Fassbbinder: «Ese día, tal vez 

era un miércoles, Eladio se sentía como aquel niño que va por primera vez a la escuela, entre 

asombrado e inquieto, como el día de la película francesa, cuando lo conocí. Desde ese día, jamás 

se separó del proyector». Nando le abrió las puertas de Cine Ojo. Su puntualidad, su búsqueda 

de conocimiento en relación con las películas, pero también con la proyección y el proyector, los 

espectadores, los focos y los lentes, las luces y las sobras, los susurros y las tormentas sobre la 

tela iluminada. Oscuridad, intimidad, un oficio de demiurgo, de mago. Imagínese, en una sesión 

con Fernando el Manguero y el ajedrecista. 

Porque no había dónde proyectar, el proyector de Cine Ojo estuvo guardado unos años hasta la 

creación de El Ágora en 1989. Se lo entregamos a guardar a alguien conocido por todos, junto 

con el archivo audiovisual de toda una vida, y nunca quiso devolverlo. Por ahí debe estar. 

Quien enseñó a ver a todos fue Pacholo con El Subterráneo, que después del 86 se liquidó y nos 

dijo adiós en una casona en el centro de Envigado, donde fracasó dizque porque había sido una 

sala de velación. No sabemos si Eladio fue al Subterráneo, pero sí que después en La Nave 

compartieron proyecciones e ideas, incluso llegó a proyectar películas presentadas por Pacholo 

ciego, que las veía en el sonido y las comentaba de memoria. 

Proyector 16 mm del Museo de Arte Moderno de Medellín 

Lo traemos a cuento porque sus trajines por el año 91 cuando Medellín fue considerada la ciudad 

más violenta del mundo, tuvieron una ejemplar experiencia con los jóvenes en los barrios 

populares de Medellín «a donde no se podía llegar con un proyector y una película», llevando el 

cine móvil a espacios no convencionales, al hombro y a la vista de todos, con proyecciones y 
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foro incluidos. El cine en los barrios como un encuentro festivo, lleno de asombros, no 

convencional, a la manera de lo que vino a ser luego el Cine Andariego. 

María Elena Giraldo nos cuenta: 

«El acto de proyectar la película se convirtió en un acontecimiento social que a 

muchos pelados los llevó a un mundo desconocido, es muy distinto a un 

espectador ante una pantalla sin saber de dónde sale eso, con el proyector vivimos 

la experiencia de la pantalla con la máquina ahí. Cuando yo empecé en el MAMM 

presentamos el proyecto a la gobernación el cine al encuentro con la comunidad. 

Empecé a hacer el ejercicio en el año 91, aquí no venía ni un brujo, ir a los barrios 

era una vaina peligrosísima. En la junta del MAMM esa era la gran preocupación: 

¿cómo vamos a ir a los barrios, Popular Uno, Santo Domingo, ¿San Javier La 

Loma? Son coincidencias muy bonitas, el museo participó en un programa con 

otras entidades culturales que se llamaba el museo un aula más en la vida de los 

estudiantes. Eso está muy bonito, pero no se puede hacer. Finalmente me dieron 

el visto bueno. Lo que yo hice fue aprovechar unos muchachos de la Iguaná que 

se habían integrado al Museo enfocados a organizaciones juveniles; me 

conectaron con La Ponce en el Popular, un negocio de salsa donde llegan todos 

los pelados de todos los combos, era un lugar de paz, neutral. La salsa en la 

comuna nororiental y el metal en la comuna occidental. Yo he tenido un gusto 

por la música. 

Buscando películas me encontré con los viejitos de Procinal, que eran 

distribuidores y no tenían lo que tienen ahora, que tenían una cantidad de 

películas en 16 mm, documentales de Benny Moré, conjuntos cubanos… Un 

nicho de películas para estos jóvenes. ¡Hagamos un ciclo en La Ponce! 

¿Cómo van a ir allá? Voy acompañada con los muchachos. Me fui en el carro con 

el proyeccionista del Museo y un muchacho, cuando llegamos allá a Manrique 

antes de entrar al barrio, donde otro muchacho nos esperaba, nos pararon. Entra 

usted y entra el proyector. Ni modo de devolvernos. Voy. No me acuerdo como 

se devolvió el proyeccionista. Llegamos al lugar de la presentación con la 
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experiencia y con todos los elementos. La sensación mayor en esos pelados 

siempre fue el proyector, la película era secundaria. Siempre fue el 

proyector, usted armaba y eso era un montón de gente impresionante fascinada 

con esa máquina. Si yo no hubiera tenido la relación con el proyector que tenía 

en Cine Ojo, donde todos nos desenvolvíamos con eso —proyectábamos, 

hacíamos la presentación y la discusión, Memo, José Fernando, Chalo—, ese 

programa se daña, no se puede hacer. Es ahí cuando valoro un capital muy 

interesante ofrecido por nosotros, los cineclubes de 16mm. Llegamos al sitio de 

salsa y se proyecta la película. Lo que más impactó a los muchachitos y los 

pelados, esto no sucedía en Cine Ojo porque el ritual del cineclub es distinto, con 

ciertas películas y un público en un ritual diferente, con otra postura, con cierto 

asunto como intelectual, una diferencia abismal pues yo sabía que el proyector 

generaba una atracción, en esta vivencia en estos barrios el protagonista era el 

proyector». 

Otras organizaciones de la ciudad emprendían también acciones enfocadas a los jóvenes como 

la Corporación Región que realiza a finales de los 90 la Temporada Juvenil de Cine, que llevó una 

inmensa y variada cartelera de cine a los barrios populares como otra manera de narrar y 

reconocerse en el mundo, donde Eladio jugó un papel clave porque conocía todos los 

proveedores de películas, sabía cuándo iba a llegar la que a él le interesaba y cuándo podía pasar 

para presentarla y moverla. 

Allí se encontraron varios jóvenes que decidieron conformar un grupo, llamado Primera Mirada, 

— la más limpia y descontaminada—, propuesta de Diego León Ruiz, uno de los integrantes, 

para participar de la Fábrica de Proyectos Juveniles, también de la Corporación Región y que 

coordinaba nuestro otro hermano, Juan José, donde recibían capacitación, asesoría y apoyo en 

especie para que gestionaran los proyectos más variados, ¡hasta cine! El apoyo que recibieron 

fue el Taller de cine para aterrizar sueños, dirigido por el maestro Dunav Kuzmanich que trabajaba 

desde la idea, los cuadros de preproducción, el rodaje, hasta la edición y con pocos recursos, se 

organizaron tres grupos que realizaron sus proyectos con vestuario, locaciones, fotografía, luces, 

sonido… 
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De allí salieron los cortometrajes El opio del pueblo, La última cena y Cara y Crisis (1999), éste 

último un corto de 24 minutos de Nelson Restrepo, Paula Benítez y Eladio, en formato betacam 

SP60. Los tres hicieron el guion, Nelson la dirección, Paula la producción ejecutiva y Eladio la 

producción de campo. Se rodó en el municipio La Estrella, una cuadra arriba del parque y se 

editó en sistema análogo en los estudios de televisión de la UdeA. Cara y crisis, como una moneda 

de quinientos que pasa de una a otra mano, se proyectó en varios lugares como La Nave. Fue 

nominada a mejor corto colombiano y con ella participaron en el Festival de Cine de Cartagena 

y otro en Bogotá. 

Posteriormente, con Nelson y Dione Valencia, Eladio realiza A cuatro manos, un corto en formato 

¾ y editado en software adobe, que rodaron en La casa de la Tías, al lado del Teatro Municipal 

de Envigado. 

Amigos todos ellos. Nelson venía de Sonsón y mientras estudiaba sociología en la UdeA se 

conocieron en Región. Aunque vivía en el centro, se la pasaba de domingo a sábado en Envigado, 

amanecía en el cuarto de Eladio fumando, leyendo, viendo películas, analizando imágenes y 

compartiendo ideas de lo que querían. Podían verse varias veces una película que les gustara. Se 

reunían en la casa, muy queridos, especialmente Diego que tenía pelo largo. 

Tiempo durante el cual tomó la decisión definitiva: quería vivir del cine. 

Proyector Portátil de 35 mm del MAMM 

Cuando en el MAMM se dieron cuenta que se agotaban las películas de 16 mm, y que no se 

encontraban cintas para los jóvenes, tal vez Viruta y Capulina, apareció la necesidad de conseguir 

un proyector portátil de 35mm. María Elena Giraldo se conectó con un vendedor de la USA 

pero el MAMM no tenía recursos, entonces buscó a don Guillermo Isaza que había conocido 

en la primera bienal, y le dijo «estoy haciendo esto pero necesito proyectar en 35 mm, usted qué 

me dice?». «Yo creo que se puede, pero hay que construirlo, vamos a construirlo» y la contactó 

con dos viejitos de Cine Colombia, y esos dos viejitos por el año 92 armaron un proyector 

hechizo «con platinas soldadas, era hasta muy bonito, pesaba un jurgo, era un proyector de una 

sala de cine que adaptaron para móvil con una estructura que tenía que desarmarse. Recuerdo 

que la primera presentación con ese proyector se hizo en San Javier La Loma, fue Roger Rabbit 
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(1988 Robert Zemeckis USA — 1h 43min), que recorrió casi todos los barrios. Esa película la 

pedían y la pedían, pelados que ya la habían visto iban a otro barrio para volverla a ver, fue todo 

un suceso». 

Al alcalde Jorge Mesa Ramírez le cuenta en segundos su experiencia en Medellín con los barrios 

y él dijo «presentemos eso en Uribe Ángel». Y trae el proyector del MAMM para esa función 

con Cine Ojo, a la larga decisiva en este camino del cine en los barrios en Envigado. Se apagaron 

las luces del sector y sobre una lona de tela costeña Cine Ojo hizo la proyección de Annie, una 

película del 82 dirigida por John Huston y con coreografía por Arlene Phillips. 

Fue un éxito rotundo, mucha gente, mucha novedad, mucha emoción. Cuando fuimos a contarle 

del éxito en el barrio, nos dijo: »yo ya me di cuenta, entonces compren también el proyector 

portátil». Íbamos a tener dos proyectores, uno para la sala y otro itinerante.» Recuerda emotiva 

María Elena. 

Siguió dando palo unos meses más, hasta que se tostó. 

Portátil del Municipio de Envigado (1992-96) 

La alcaldía de Envigado se contacta con María Elena para asesorar la compra de los equipos y 

las adecuaciones del Teatro Municipal para el cine. Nos cuenta María Elena: 

Buscando un proyector, yo ya había empezado a hacer contactos en Miami con 

un señor gringo, súper querido. El museo no tenía fondos, él me decía déjame 

yo voy, miro y les explico. Siempre tuvo muchas de venir. Cuando aparece lo de 

Envigado nos volvimos a contactar y le dije hay una posibilidad para traer dos 

equipos de 35 mm, dígame porque no es lo mismo el equipo de sala que el 

portátil, también tengo el equipo portátil, me dice. Vino a Envigado, visitamos el 

teatro, recuerdo que dijo que una de las cosas más interesantes, es que era muy 

raro ver una sala construida que tuviera tan buen tiro de proyección, porque 

generalmente en teatros multipropósito esto no se cumple. Habló con Jorge Mesa 

y cerró el negocio con el municipio. 
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Resulta que el portátil era ensamblado en China y por un desastre natural en la 

bodega donde lo construían, se demoró mucho para llegar. El alcalde preguntaba 

inquieto por él, el gringo también desesperado porque ese portátil no llegaba. 

Mientras los proyectores llegaban, me pregunto: ¿y quién va a manejar esto? Volví 

a mis contactos de cine Colombia y a Guillermo Isaza, que me recomendó a 

Rodinger Vélez proyeccionista y técnico de Cine Colombia, que sacaba ratos para 

venir a Envigado porque no había full programación. Todo el montaje lo hicieron 

ellos, los gringos, y cuando llegaron, Rodinger ya estaba contratado, que a esa 

altura ya tenía la lógica de todo eso. Ahí pensamos que a Rodinger había que 

ponerle un pelado para que aprenda y llevó a Mauricio su hijo y seleccionó a 

Eladio, que siempre le gustaba más afuera que adentro, siempre me dio esa 

impresión. El Teatro Municipal se estrenó en el 93 con La estrategia del caracol» 

(Sergio Cabrera Colombia 1993 - 116 min). 

Cuando Eladio llega a ese proyector del municipio, ya tiene una experiencia, ha pasado por Cine 

Ojo, Región y Duni, y con Rodinger accede a una memoria y unas prácticas, unas curiosidades 

y saberes transmitidos oralmente en los teatros y proyectores que este señor recorrió y reparó. 

Rodinger pequeño recogía las vistas entre los desechos del teatro, las recortaba, les ponía una 

luz, una lente y en una cajita las proyectaba y también en la pared, y los vecinitos pagaban para 

ver los personajes de las películas. También trabajó no se sabe cuántos años en el teatro 

parroquial Anaconas de Envigado. 

Eladio estuvo proyectando en las calles del municipio, con contratos de unos meses y aportando 

el resto del tiempo por su propia iniciativa. Además de las funciones oficiales, Rodinger le 

prestaba el proyector para funciones que programaba por su propia cuenta. «Muy naturalmente 

se dio que Eladio se encarretó con el portátil, muy proactivo, él se sentía como dueño de eso», 

recuerda María Elena que también salió del municipio en el 96. 

Con excelente gusto y contacto con las distribuidoras, un gran logro con el proyector del 

municipio, fue la invitación que le hicieron a dos Festivales de Santa Fe de Antioquia donde 

presentó en una cárcel. 
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Recuerda Luis Guillermo Correal que por el año 96 programaron con el proyector del municipio, 

un ciclo con la Escuela Nacional Sindical en El Ágora. Cuando Cine Ojo lo llamó para este 

proyecto, Eladio lo desechó, como que ya tenía la idea de construir su propio proyecto. 

Con este ciclo pudieron ser las últimas funciones de este proyector que, mantenido y cuidado 

por Eladio desde su compra, quedó abandonado por muchos años en una bodega del municipio, 

desmantelado. Recientemente supimos que con suerte fue entregado a la Corporación Otraparte, 

que siempre ha querido hacer algo con este y otros equipos que están bajo su custodia. 

La máquina de Cine Andariego 

La hizo aquí en la casa, y nuestra madre lo recuerda así: 

Rodinger le enseñó los repuestos pues, le decía que las máquinas antes eran de 

esta y esta forma, la que desecha Cine Colombia por los cambios de la tecnología 

y la llevan para una chatarrería. Rodinger le dice y él se va y la compra. Las 

compraba con el interés de hacer una máquina para hacer cine callejero. 

Fueron muchos los ratos en el teléfono, que tenía una extensión como de diez 

metros para poderlo tener a mano, ajustando los detalles de una bombilla, que si 

redonda o cuadrada, que si más grandecita, pulgadas, milímetros, la suya es de tal 

calibre. Bombillas escasas, buscando por teléfono hasta que la encontraba. Está 

en tal almacén del centro, vale tanto, y salía por ella. Sí, esa era. 

Hizo su máquina con Roger. Yo no sé si todo lo compró, los resultados de las 

chatarrerías, porque él tenía la idea de las chatarrerías. Era mucho que arreglar, y 

todo eso se hacía con hierros que compraba, entonces eso ayudó a que él hiciera 

un monumento, una cosa extravagante. Y con mucha risa y susto cuando la 

pusieron a funcionar. Grande y pesada, y tenía que pagar mucho por el 

transporte. Porque decir que cine callejero, pero eso de callejero no tenía nada, 

porque eso era muy pesado, mucho armatoste, esa es la palabra. 

Recibió el apoyo de Iván Granados que arreglaba computadores, también curioso 

con la literatura. Iban a Bogotá juntos, aprendió a dormir y a comer por allá. En 
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esas cosas, la construcción de la máquina y las películas que en la embajada se las 

prestaban sólo a él, y él se las tenía que devolver, a la embajada de Japón. Esas 

películas las ponía él nada más. 

Había muchachos o personas que en eso le ayudaron a Eladio, a transportar, a 

llevar, su logística, pues él siempre era solo con todo eso, el señor del carro que 

le ayudaba, el apoyo de La Nave de los locos. Eso será el apoyo de él, el apoyo 

de La Nave. 

La Stultífera Navis, su segundo hogar en Envigado. Charla con Lina Restrepo y Hugo Mejía: 

Los fundadores de La Nave fueron Sergio Restrepo y Hugo Mejía que venían de Paz de Mentes 

y se conocían desde que trabajaban en El Éxito. En el sótano estrecho de la casa de Sergio tenían 

un cineclub de amigos donde veían películas en un televisor gordo, tomaban canelazo y 

conversaban. Se encuentran con Lina Restrepo que llega a Imaginarte con un amigo que los 

conoce, el amigo se va y ella sigue yendo y yendo, se fue quedando y ayudando, también con 

Gabriel y otros. Como al año, cuando la familia de Sergio se cambió de casa porque se fueron a 

vivir a un apartamento, tomaron la casa y entre los dos pagaban el arriendo. Abrieron La 

Stultífera Navis con las manos y con la idea de hacer lecturas, películas, exposiciones, conciertos. 

Cuentan Hugo y Lina: 

Eso fue creciendo, creciendo y llamando como una bola de nieve, y en esa bola 

se ensartó Eladio. Cuando empezamos a proyectar películas lo hacíamos con un 

video beam prestado y luego, buscando cómo comprar uno, en Luna Tucumana 

nos hablaron de Eladio, que nos llevó a alguien que tenía uno y se lo compramos, 

con ese proyectorcito que nos valió como quinientos mil pesos presentábamos 

las películas. Un día llegó y nos dijo, vea muchachos yo tengo estos proyectores, 

hago estas proyecciones, hagamos las películas acá. Él tenía dos proyectores de 

16mm, primero nos presta uno al que le falta una bombilla y la compramos en la 

nave, yo (Lina) era la Administradora. Pedíamos las películas de la embajada 

alemana como de Win Wenders, me (Hugo) acuerdo de una muy mala, mala, 

como diez minutos unos manes sentados ahí sin hacer nada. Con el otro 
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proyector tenía programación en otros lugares, donación voluntaria. Empezó a 

programar y un año después trajo su proyector de 35 mm, y el segmento de cine 

de La Nave lo empezó a tomar. Con la Viga en el ojo, Miguel Rivas trae a 

Kusmanich, y con él hicimos un montón de cortomentrajes. 

Para esos tiempos Sergio y yo (Hugo) estudiábamos sociología, Eladio ingeniería 

mecánica, pero como estábamos en una época rebeldes, ¡a la mierda la 

universidad! Y no terminamos. «Ya estamos metidos en esto y vamos es para 

acá». 

La primera máquina que vi (Lina) de esas, la vi con él. Eso de Eladio era muy 

charro, él llegaba con esas cosas allá y me ponía a cargar los aparatos, ¡agarrre, 

agarre! ¡Y corra! Se quemaba la bombilla y decía ¡ya vuelvo! y al ratico llegaba con 

la otra. No sé de dónde sacaba bombillas. Pues de la casa que allá tenía una mano 

de güevonadas (Hugo). Esos momentos con él eran como un Chaplin en cámara 

rápida, hasta que empezaba la película y todo volvía a la calma. 

Con él aprendí (Lina) a empalmar las cintas cuando se reventaban. Pasaba el día 

con esas máquinas ahí desbaratadas, repuestos y herramientas. Recuerdo esa 

película en el Amazonas: Aguirre la ira de Dios. (1972 Werner Herzog Alemania 

del Oeste., 94 min,) 

Algo que me impresionaba cuando lo conocí, recuerda Hugo, era esa claridad, 

cuando ese man llegó allá solamente hablaba de cine, solamente pensaba en cine, 

hacia proyecciones de cine y no pensaba en nada más ni quería saber nada más. 

Uno lo veía tan claro, estaba loco pero estaba enfocado. Esa pasión por el cine 

nunca la vi en nadie más. Se echaba esos proyectores al hombro, no le importaba 

si tenía plata o no tenía plata, lo único que le preocupaba era tener buenos los 

proyectores, arreglarlos, conseguirse el otro lente, no le preocupaba nada más. 

Primero le enseña a manejar el proyector a Sergio y a Hugo, que van 

conformando el primer combo de Cine Andariego con Laura Cardona y Gabriel 

Lopera. 
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Hugo también recuerda Tumba de luciérnagas (Isao Takahata Japón, 1988 – 93 

minutos): «Esa película me dejó doliendo el alma para toda la vida, la presentamos 

en la glorieta al lado del Hospital». Tal vez la película más emblemática presentada 

por Eladio. Otra es El Tambor de Hojalata, 1979 - 142 min. Dirección Volker 

Schlöndorff. 

 

Enredo de cinta en el piso en sala de proyección de La Nave. Sergio y Eladio al 

fondo, a la derecha Hugo algo preocupado. 

El 10 de abril de 2002 se realizó la asamblea de la Corporación Otraparte con cincuenta y siete 

integrantes, muchos de ellos provenientes de la Nave, donde Gustavo Restrepo fue nombrado 

como director. Desconocemos las razones de Eladio para no participar, con él venían 

programando cine, el café, que fuera un centro cultural. Pasaban y veían esa casa cerrada y 

pensaban ¡cómo hacemos para que el municipio nos la entregue! Nunca fue corporado de 

Otraparte, él buscaba su propio corpus. 

Eladio y Sergio Restrepo fueron grandes amigos. Compartieron, trabajaron y se respetaron, cada 

uno con su furrusca, se complementaron en la ideación, gestión, curaduría, proyección. En 

Otraparte hicieron su último ciclo, desde Amorosos (Catherine Corsini, Francia, 1994 – 88 
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minutos), el 23 de octubre de 2002, hasta Justicia Dirigida (Hans W. Geissendörfer Alemania, 

1993 – 106 minutos), en diciembre de 2003. 

Recuerda Gustavo Restrepo: 

Después de los Miércoles de Cine, que siempre han sido para el cine en Otraparte, 

le ayudaba a desarmar, bajar la pantalla, organizar cables, herramientas y 

repuestos para una emergencia, y lo subía a la Nave, allá charlábamos y nos 

tomábamos una cerveza. Así me fui involucrando mucho con Eladio y con la 

Nave, a la que me llevó Sergio en 2002. 

A Jairo Eduardo Montoya Moncada y su sobrenombre «Limonada» porque 

(creo) que eso era algo que siempre pedía, pues no tomaba licor. Fue uno de los 

miembros fundadores de la Corporación Otraparte. Es decir, fue uno de los de 

Stultifera Navis que llevó Sergio para hacer barra en la asamblea de constitución. 

Y ahí empecé a conocerlo. A veces llegaba a Otraparte en su motico y me pedía 

prestado un libro de Pessoa para leer en el segundo piso. También era asiduo al 

Cine Andariego e incluso servía de transporte cuando Eladio tenía que salir de 

afán hacia la Nave a recoger algún repuesto. Un día en la Nave, Jairo señaló a 

Eladio y me dijo que lo quería mucho. Y otra noche, después del Cine en 

Otraparte, llevé a Eladio a la Nave, pero no me bajé del carro. Vimos un corrillo 

donde estaba Jairo, así que paré un poco más adelante, pues tenía afán, y si me 

ponía a conversar me enredaba. Más tarde mataron a Jairo en otro lugar de 

Envigado, parecido a la Nave, pero no recuerdo el nombre en este momento. 

Eso fue el 7 de octubre de 2003 y Eladio murió también tres meses después. 

De lo analógico a lo digital 

María Elena apunta: 

«Una de las cosas que me parece más bonitas de nuestra generación y Eladio es 

un ejemplo de esto, nosotros somos una generación de la transición de lo 

analógico a lo digital. Y eso no es menor, tiene una incidencia en la comprensión 

técnica y estética de todas las formas expresivas. Es el caso de Eladio, que era un 



 
Corporación Fernando González - Otraparte 

Cra 43A # 27A Sur - 11 • Envigado - Colombia • (604) 448 24 04 
otraparte@otraparte.org • www.otraparte.org • Nit: 811.033.607-4 22 

artesano del audiovisual de lo analógico y lo digital, que podía poner a conversar 

esos dos mundos, en una época en la que lo digital le estaba dando muy duro a 

lo analógico. Para los años 90 ya se podían hacer digitalmente esas mezclas 

imagen—sonido, había softwares para eso, donde los que se grababa se podía 

editar y mezclar. Hoy estamos viviendo un retorno de lo analógico.» 

De alguna manera, los mismos procesos técnicos de actualización de lo analógico a lo digital 

asumidos por Eladio, los encontramos en el Laboratorio de Fuentes Históricas 

Facultad de CC HH de la UN Medellín, que ha debido actualizar el formato de la película Cara 

y Crisis (1999 betacam SP60 edición analógica) que encontramos allí. Muchos recuerdan haberla 

visto, tengo la imagen de una tienda, lenta, densa, pero perdida la esperanza de encontrar la cinta. 

Fulvia Márquez, quien trabajó en el Programa de Juventud de la Corporación Región para la 

época, nos ayudó a localizarla. 

Bajaba de La Nave cuando cerraban después de las dos de la mañana, y se le aparecía por la 

esquina de la Cabaña del Recuerdo, a Carlos Mario Restrepo, su propietario: «Amanecíamos ahí 

sentados, fumando cigarrillo y charlando de todo«. Compartieron el gusto por la música y las 

máquinas analógicas – traganíqueles, tornamesas, 78, 45 y 33 rpm, agujas y motores. Eladio, al 

tanto de los nuevos dispositivos, formatos y soportes y Carlos Mario que siempre fue reacio a 

eso, y se mantiene con sus acetatos, tornamesas y amigos. 

Gonzalo Santamaría, fotógrafo y docente lasallista de toda una vida, buen vecino y sabedor para 

compartir; silencioso y moderado como Eladio. En su cuento eterno de la fotografía de lo que 

ha permanecido – casas, calles, personajes, fiestas, patrimonios, paisajes —, mucho mayor, recibe 

a Eladio que está fascinado con la demolicie. Le propone a Gonzalo que le ayude en el trabajo 

sobre «la demolición» de Envigado, conversaciones en la casa de Chalo, también salían 

caminando para hacer el registro. «Con una cámara de vhs que incluso llegué a prestarle, luego 

con otra que se consiguió. Me pareció muy curioso este muchacho con esa inquietud, registrar 

la destrucción antes de que acabe, y tan respetuoso, tan cauto conmigo». Parece que eran tiempos 

de ventura, porque nuestra madre y Cristina lo acompañaron al Hueco a comprar esa cámara de 

video, que valió más de cien mil pesos, un platal. 
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Se rebuscaba haciendo filmaciones, reparaciones y poniéndole música a películas que le 

entregaban en formatos 8, 16 mm, vhs y betamax, deterioradas, humedecidas, con hongos lo 

más común y las entregaba en un CD. Formatos que fueron los últimos sistemas analógicos de 

grabación y reproducción de video populares, utilizados desde finales de los 70 hasta su 

progresiva sustitución por el DVD, hacia principios de los años 2000. 

Está caminando desde las cintas de 8, 16 y 35 mm, que para cambiarlas de formato había que 

proyectarlas y filmarlas en video. Se grababa aparte el audio y después se mezclaba. Para 1984 

unos atrevidos ya editaban un corto documental en beta: Por una cinemateca para Envigado. 

¿Que cómo lo encontramos? 

Solo, como tantas veces, en medio de la penumbra, único testigo de un milagro capaz de romper 

las fronteras del tiempo. 

Lucía Estrada 

Última secuencia. 

Exterior: Cancha Curtimbres. Noche amanecer. 

Iluminación: Penumbra en aceras y calles, campo abierto, sombras recortadas sobre la arena, 

humo y polvo. Claroscuro expresionista que deviene fatal. 

Personajes: Eladio, Jinetes del Apocalipsis, vecino, funcionario de Inspección, Juan José. 

No fue asesinado por motivos políticos o ideológicos, ni por alguna deuda o altercado, mucho 

menos por una herencia. Sobrellevando las resacas de fin de año, por fuera de la casa desde el 

treinta y uno, muy seguramente al encuentro con unas amigas de Sabaneta, como animal 

nocturno salió a caminar, tal vez un poco extraviado esperando el amanecer, va llegando a ese 

escenario del fútbol, la cancha de Curtimbres en calle larga, la única que hubo en Sabaneta, 

malita, en momentos sudorosa y polvorienta, multitudinaria, con los mejores partidos que se 

hayan jugado en ese sur, muchos antiguos de Envigado jugaron allá. Lámparas son su dejo 

amarillo sobre la arena, hace mucho que no llueve. ¿Quién se atreve a pasar por allí a esas horas? 
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Eladio, símbolo de una utopía de humanidad, claramente diferenciado del resto de mortales 

hasta el martirio. En aquella noche del tres al cuatro de enero sigues deambulando, noche eterna 

que es la vida en tu presencia. Por siempre. 

Los jinetes del apocalipsis cabalgan como «machos cabríos» por estos parajes. Unos manes, 

mismos dueños de la noche y de la cancha, lo encuentran, le charlan, le piden, se lo van gozando 

con sevicia, en el juego macabro que obtiene como trofeo el despojo de este hermoso y valiente 

muchacho. Y lo abandonan apuñalado, torturado, arrastrado y degollado en el centro del campo, 

exactamente en el punto de saque. Libertado para un nuevo rodaje al empezar el día. 

Cuando todos se han marchado, estás ahí tirado. Nadie vio, nadie supo nada. La cancha se 

estrecha. No ha quedado ni el polvo. 

El 4 de enero de 2004 a las 8:40 de la mañana fue reportado por un vecino el caso de un cuerpo 

sin vida en la cancha Curtimbres, sector de Calle Larga en Sabaneta. Ya desde el primero y el dos 

de manera más insistente, nuestra madre me preguntaba, conocedor un poco de sus vueltas y 

amigos, qué sabía. No hay noticias entre hermanos y conocidos, toca buscarlo en hospitales e 

inspecciones de policía. Juan José se ofrece, llama aquí y allá, y con unos rasgos generales que le 

dan en la inspección de Sabaneta, se dirige hacia allá y llega. El empleado le presenta un manojo 

de llaves, Juancho saca las suyas y las compara. Esta es la llave de la casa, es él, susurra frío. 

No lo hemos podido encontrar, más bien lo seguimos buscando, cofradía de iniciados ante su 

martirio que ahora se hace sublime. 

Con apenas 33 añitos, joven hermano mío, ya no hay ni resaca. 

Lento final blackout. 

Oscuro. 

Luz blanca intensa. Buenos días. 

HOMENAJE CASA MUSEO OTRAPARTE 

SEPTIEMBRE 26 DE 2024 


