Voces de la clepsidra

Avanzar

¡Cien mil años!
Atreverse a flotar sobre las aguas
en las primeras balsas,
aventurarse en troncos huecos
con la osadía de avanzar
más allá de las orillas
por líquidos senderos.
Y aún se tardan milenios
en descubrir la semilla,
en cultivar la tierra,
¡en obtener cosechas!
Hasta que produjeron
el germen del espíritu
en los primeros ritos:
ellos, que treinta mil años antes
que nosotros,
en los muros de sus cavernas
¡inventaron el arte!

* * *

Brahms

Mi lecho en la penumbra,
mi pensamiento en el umbral del sueño,
y tu chelo,
que me sostiene el eco subliminal
de su profunda meditación intensa.
A mis setenta,
estoy dispuesta a ser tu amante,
tu amada, dulce Brahms,
tú sólo tendrías cuarenta.

Yo giraría
buscando tus escasas palabras,
bajo las olas y cascadas de tu alma,
la que gime o cabalga
con el trotar del juego musical
de dos por tres,
en tu misterio,
maestro Brahms.

Déjate amar,
déjate amar de mi desvelo.
Sólo la falsa realidad
de doble faz
que mide el tiempo
nos puede separar o reunir
por un momento eterno.
Brahms, semidios,
ángel sereno,
taumaturgo inmenso
que penetras mi fuero
con tu lengua de fuego.

* * *

La voz del glifo

Un día, a esta hora,
es decir, ahora mismo, en otra parte,
digo, en otro tiempo,
un hombre de piel cobriza,
pómulos prominentes, labios finos,
mentón firme y ojos incisivos,
desde esta misma roca,
contemplaba este río.
Se llamaba Ramsés, y yo diría
que su nombre no era lo importante,
ni tampoco sus acciones ni sus sueños.
Lo importante era su pueblo.
Y un día, a esta hora,
es decir, ahora mismo, en otra parte,
digo, en otro siglo,
un hombre enérgico y decidido,
rostro circunspecto,
ropas napoleónicas
y mirada microscópica,
sigue trazo a trazo,
línea a línea,
el rastro críptico de un glifo:
Ra-am-ses. Rah-ah-me-ese.
Resuena, renace,
se recupera el sonido…
flota en el tiempo de la piedra.
Aquí, el nombre es lo importante:
“Rahahmeses”,
porque el nombre es la nota
para todo el idioma,
su sonido es la clave
para hallar su lenguaje.
Trazo a trazo, cada línea cobra significado,
y cien veces estará equivocado…
Va de izquierda a derecha,
de arriba a abajo, o al contrario,
y hay que andar a tientas,
de derecha a izquierda, y otra vuelta:
Compara, deduce y ¡adivina!
“Ah”: soplo de vida, “Ahmum”: bella vida,
“Amón”: sol, “Aken”: adorador…
Aquí está toda la historia de tres milenios
esculpida en grafismos,
enterrada en las mentes fugadas
de pretéritos escribas…

Y este hombre que pasa las noches
bruñéndose la faz con lámparas de aceite,
sobre un cuaderno lleno de apuntes incipientes,
este hombre que respira su cansancio
y su vaho sobre una copia escueta de la antigua
piedra de Roseta, se llama Champolión.
En la constancia y el desvelo
y el fervor y el trabajo y el ingenio,
late el genio y la psiquis
en desdoblamiento
y ya no cuenta el tiempo,
sino el poder interno de su mente
y de su empeño.
Él es capaz de convocar desde el pasado
en el secreto jeroglifo
a un mundo muerto y legendario
y traerlo de nuevo a nuestro lado,
por su sola invocación…
Yo lo acompaño en la penumbra
de su callada habitación
y en el conjuro de su voz
escucho llegar el eco resurrecto
de los antiguos reinos que aclamaron
las hazañas de un pueblo
o las glorias de un dios.
… a través de la memoria
de un pétreo faraón…
… Por el poder intelectual
de un maestro obstinado
que se llamaba Champolión.