Presentación

Odradek, el cuento

Número 9

—Agosto 9 de 2007—

Año 5 – Revista n.° 9
Abril de 2007

* * *

La palabra “Odradek”, tan extraña para nosotros, según los biógrafos de Kafka, era una marca de motocicletas a las cuales era muy afecto el novelista checo, allá en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. Que, luego, se haya convertido en el nombre con que el autor bautizó a una de sus criaturas fantásticas: “un huso de hilo, plano y con forma de estrella”, hace parte del misterio que informa al proceso creativo, cuya lógica no apela a ninguna lógica. Que de ahí salte a darle nombre a una revista literaria local, pone de manifiesto hasta dónde los caminos del Señor son muchos y variados.

“Odradek, el cuento” es la primera revista dedicada por entero al género que se publica en Colombia y la segunda o tercera en América Latina. En este momento, puede decirse que es la única que supervive y, por supuesto, está dirigida, como toda revista que se respete, a hacer dudar al público lector de sus gustos, manías, hábitos y certezas, a cambio de un rato de placentera complicidad. Se publica dos veces al año, en abril (el mes más cruel según Eliot) y en octubre (del cual nadie ha dicho nada). Por lo pronto, sus fans más insobornables son las damas envueltas en sedas, los niños de pecho y la gente que va a los zoológicos. Quien publica en ella, además de talento, requiere ser bello, impostor y leer los clásicos. Los manuscritos encontrados en una botella son los primeros a considerar en ese gran maremágnum de basura y lugares comunes que amenaza con dejar a Colombia como está.

Odradekelcuento.com

* * *

Odradek

Por Franz Kafka

Unos derivan del eslavo la palabra odradek y quieren explicar su formación mediante ese origen. Otros la derivan del alemán y sólo admiten una influencia del eslavo. La incertidumbre de ambas interpretaciones es la mejor prueba de que son falsas; además, ninguna de ellas nos da una explicación de la palabra.

Naturalmente nadie perdería el tiempo en tales estudios si no existiera realmente un ser que se llama Odradek. Su aspecto es el de un huso de hilo, plano y con forma de estrella, y la verdad es que parece hecho de hilo, pero de pedazos de hilos cortados, viejos, anudados y entreverados, de distinta clase y color. No sólo es un huso; del centro de la estrella sale un palito transversal, y en este palito se articula otro en ángulo recto. Con ayuda de este último palito de un lado y uno de los rayos de la estrella del otro, el conjunto puede pararse, como si tuviera dos piernas.

Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo alguna vez una forma adecuada a una función, y que ahora está rota. Sin embargo, tal no parece ser el caso; por lo menos no hay ningún indicio en ese sentido; en ninguna parte se ven composturas o roturas; el conjunto parece inservible, pero a su manera completo. Nada más podemos decir, porque Odradek es extraordinariamente movedizo y no se deja apresar.

Puede estar en el cielo raso, en el hueco de la escalera, en los corredores, en el zaguán. A veces pasan meses sin que uno lo vea. Se ha corrido a las casas vecinas, pero siempre vuelve a la nuestra. Muchas veces, cuando uno sale de la puerta y lo ve en el descanso de la escalera, dan ganas de hablarle. Naturalmente no se le hacen preguntas difíciles, sino que se lo trata —su tamaño diminuto nos lleva a eso— como a un niño. “¿Cómo te llamas?, le preguntan. “Odradek”, dice. “¿Y dónde vives?”. “Domicilio incierto”, dice y se ríe, pero es una risa sin pulmones. Suena como un susurro de hojas secas. Generalmente el diálogo acaba ahí. No siempre se consiguen esas respuestas; a veces guarda un largo silencio, como la madera, de que parece estar hecho.

Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él. ¿Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes una meta, una especie de actividad, y así se ha gastado; esto no corresponde a Odradek. ¿Bajará la escalera arrastrando hilachas ante los pies de mis hijos y de los hijos de mis hijos? No hace mal a nadie, pero la idea de que puede sobrevivirme es casi dolorosa para mí.

Nota:

El título original de este relato es Die Sorge des Hausvaters (“Preocupaciones de un padre de familia”).

* * *

* * *

En el jardín del frente

Por Ana María Cadavid M.

¡Guillo! Fue el grito que nos despertó temprano. Mara salió de la cama y ladró enloquecida. Guillermo corrió a la puerta y volvió renegando.

—¿Qué paso?

—El perro del frente se llama Guillo.

A través de la ventana los vi. Eran los vecinos que llegaban con un trasteo pequeño. Cada mueble que bajaron se transparentó por los empaques de plástico. Todos eran nuevos y modernos. Escondida detrás del velo seguí mirando hasta ver sus caras. Eran jóvenes. Él, delgado, firme, piel acanelada, rasgos finos. Ella, esbelta, bien torneada, de cara limpia, clásica. Una pareja de bellos, un par de hermosos… y bellos.

—Deja de mirar que te van a ver.

—No pueden ver, aquí está oscuro.

—Te van a ver.

—No.

—Y si prendo la luz.

—Idiota —le dije abandonando la ventana.

…….

En la mañana no tuve tiempo de ir a la vidriera, pero en la tarde miré por ratos. El perro, Guillo, corría de un lado a otro; grande, mal encarado, ñato. Mara daba saltitos, agitaba sus crespos blancos y ladraba. La cargué. Silenciosa miró desde la ventana. Más tarde sentí otra vez al perro, el animal avisaba algo… la mujer apareció con una bata y un turbante de toalla blanca. Una chica spa. Se dio vuelta, abrió la bata y continuó su paseó en bikini para luego extenderse en una silla playera. Su imagen dorada, perfecta, resplandecía en el jardín.

Dejé la ventana. Tomé una revista de moda y me senté a mirarla. Unos gemidos acompañados de unos rasguños en mi pierna, me interrumpieron. Abrí la puerta y dejé salir a Mara.

…….

—¿Qué ha pasado?

—Nada, por aquí no pasa nada.

—Y los del frente, ¿en qué van?

—Ella se asolea en la tarde.

—¿Bonita?

……..

Guillermo llegó temprano. Entró en la casa y volvió a salir. Lo vi sentado en el corredor mirando el jardín del frente. Abrí, saqué a Mara y ella se echó al sol, junto a sus pies.

—¿Por qué viniste tan temprano? —Pregunté cuando comíamos.

—¿No puedo venir temprano?

—Sí, claro que sí, lo prefiero a que llegues tarde.

Le serví la sobremesa.

—¿Bonita? —Se quedó callado, fue a la cama y llamó a Mara. Juntos vieron la televisión.

…….

En la mañana, antes de tomar la escoba, caí al mirador de la ventana. Cuando decidí que no iba a perder tiempo en tonterías, apareció él… ¡Precioso! Frente a mis ojos, en medio del prado, un David en bóxer blanco. El sol azotaba la blancura inmaculada del algodón y le recorría la piel. Desfiló en cámara lenta. Se agachó y le lanzó al perro un hueso. ¡El discóbolo! Mara gimió desde el suelo y me quite de la ventana. Agachada, mirándola a los ojos, le dije: ¡en el jardín del frente, hay un monumento!

………

¡Guillo! Nos despertó el sábado a las siete. Volteamos la almohada y seguimos durmiendo. Nos levantamos tarde. No hice desayuno. Me lavé el pelo y decidí que aprovecharíamos el verano para almorzar en el jardín.

—Prende el asador, —dije desde el vapor de la ducha.

—Difícil, hace mucho que no lo usamos.

—Hazlo, dame gusto, hoy quiero un almuerzo al aire libre. —Me vestí playera. Peiné mi pelo mojado hacia atrás y en el espejo me maquillé un poco. Cuando salí del baño, le dije:

—Vístete bien, ponte bonito.

—Pero si estoy en mi casa… en sábado.

Preparé unas piñas coladas. Estaba de buen ánimo. Ensarté trozos de cerdo. Los barnicé con salsa de cebollas, pimentón y tomate. Guillermo encendió el fogón. El humo iba y venía con el viento. El olor de la carne, el aire, el sol y los tragos, nos avivaron el ánimo.

—¿Qué dirían los vecinos de esta carne? —Le dije sentándome en sus piernas.

—Ellos deben ser vegetarianos.

—Y yo con este apetito. —Volví a pararme, volteé la carne, serví otras bebidas y las llené de hielos.

—Brindemos por nosotros.

—Y, ¿eso?

—Te acuerdas, ¿cómo éramos? —volví a sus piernas con los vasos llenos—. Estuve viendo las fotos viejas.

—Y descubriste que…

—En serio, hacía mucho tiempo que no las miraba. Éramos lindos. Me encantabas, —le di un beso.

—Estás hablando en pasado, —me lo reprochó con humor pasándome la mano por la cintura.

—De verdad, vi las fotos del viaje al Cabo de la Vela, y las de Panamá… estabas todo talladito, bronceado, con tu pantaloneta Hawaiana… y yo en bikini. ¿Te imaginas?

—Se nos va a quemar la carne.

—Que se queme.

En ese instante un chasquido de madera avisó el cataclismo… Al suelo, de culos, caímos al suelo. La silla se reventó y nos botó a la tierra. Uno encima del otro. Rodamos en nudo. Nos bañamos en ron. Mara se nos echó encima lamiéndonos la cara. Estallamos en carcajadas.

¡Guillo! Los vecinos salieron al jardín. Nos paramos. Tambaleantes, volteamos la carne. ¡Guillo! Volvieron a gritar lanzando un hueso. El perro se quedó mirándonos. Servimos los platos y nos fuimos a comer adentro.

Después, por la tarde, volví a mirar las fotos. Escogí la mejor. Los dos, en la playa, frescos, hermosos. La puse en un portarretratos sobre la mesa de noche. Cuerpos bronceados, sonrisa blanca, pelo desarreglado, viento… Esa noche, él miró la foto, rezongó y se acostó a dormir.

………

Al día siguiente Guillermo llegó antes del atardecer… con tragos. Se sentó en el corredor. Bebió una, tras otra, cinco cervezas. Mara se echó junto a él. Después de un rato, la mujer del frente salió lanzando un hueso. Mara saltó. Pasó la calle. Se prendió al hueso. El perro se plantó desafiándola en gruñidos. Le mostró los dientes. Guillermo se puso de pie. La mujer agarró una toalla. “¡Guillo, Guillo, Guillo!”, gritó. Mara aferrada al hueso lo miró. El perro la agarró del cuello. La zarandeó… Le arrancó el hueso. “¡Mara!”, clamó Guillermo. Tambaleante cruzó la calle con una rama. “¡Maldito perro!”, exhaló empuñando el palo. Salió el hombre del bóxer blanco… se interpuso. “¡Perro cochino!” En el pecho, atajó el golpe. “¡Maldito borracho! ¡Mal nacido! ¡Cerdo repulsivo!”. Lo zarandeó. ¡Váyase a donde su mujer!

Mara vino corriendo y saltó a mis brazos. Guillermo quebró la rama con la rodilla. Vacilante, regresó a la casa. Lo recibí con la puerta abierta. Le dije que viniera al cuarto, que se acostara, que yo iba a la cocina por un caldito. Cuando volví, ya estaba dormido.

Le quité los zapatos, corrí la cortina, guardé la foto y me acosté a su lado.

Ana María Cadavid M. (Colombia). De niña era la hija de Alberto y Leonor, después pasé a ser la mujer de Rodríguez, la mamá de Santiago y Sergio; hace poco alguien me presentó como la que se ganó el “Malpensante”… Supongo que uno siempre es alguien en virtud de otro.

Fuente:

Odradek, el cuento, año 5, revista n.° 9, abril de 2007.

* * *

Odradek, el cuento

Comité asesor:

Jaime Restrepo C.
Doris Aguirre G.
Paloma Pérez Sastre
Andrés García Londoño

Dirección:

Elkin Restrepo
Claudia Ivonne Giraldo

Diseño:

Marcela Mejía Escobar

Chimamanda Ngozi Adichie • Paloma Pérez • Ana María Cadavid M. • Jorge Miranda Arango • Camilo Bogoya • Orlando Mejía Rivera • Samuel Andrés Arias Valencia • Pilar Villegas • Alejandro José López Cáceres • Naudín Gracián • Sebastián García Barrera • Ana Cristina Restrepo Merino • Juan Sebastián Cárdenas • Juan Fernando Merino

Castor & Polux
ediciones

A la venta en Al pie de la letra
Tel: 230 54 28

Distribuye Libros Tercer Milenio
Tel: 284 42 02

Medellín

Odradekelcuento.com