Noche de Campo Literaria
Celebración del Día
de Sant Jordi y del
Día del Idioma Español
—23 de abril de 2013—
“Don Quijote” por Eleazar
* * *
Noche de Campo Literaria
en El Café de Otraparte:
Literatura a manteles:
Día de Sant Jordi y del Idioma
Noche para la memoria. Palabras que se dicen para el viento, por necesidad, porque no hay otra alternativa, y que por eso permanecen. Fernando González (24 de abril de 1895) y Manuel Mejía Vallejo (23 de abril de 1923) abren las puertas a este discreto homenaje a nuestro idioma, y a todos aquellos que nos permiten el milagro de la poesía, de llegar a la intimidad de otros como un rayo de sol, como la lluvia, o como el aire que en su transparencia todo lo reúne y le otorga al universo de las cosas, de las sensaciones y de los misterios del mundo manifestarse en todo su esplendor.
En Otraparte la palabra es tan esencial como la tierra que nos sostiene. Y aquí, cobijados por la herencia vital de Fernando González, y por la riqueza plural que a nuestro tiempo le han aportado tantos poetas y escritores, encendemos una pequeña luz, una rosa viva para celebrarla.
Lecturas de Fernando González
y Manuel Mejía Vallejo
en varios idiomas.
* * *
Qu’il est beau le silence ! Mais il faut apaiser ce monde intérieur. Il y en a beaucoup qui crient là-dedans. Le silence est une conquête. Ce n’est pas le bruit extérieur qui tous étourdit ; c’est le cri des passions. […] Ce n’est pas s’isoler ; c’est se détacher ; le silence n’est pas un don mais un fruit difficile. Ce silence physique est à peine un moyen pour faire taire son propre brouhaha.
¡Cuán bello el silencio! Pero hay que aquietar este mundo interior. Hay muchos que gritan ahí dentro. El silencio es una conquista. No es el ruido externo el que nos aturde; es el grito de las pasiones. […] No es aislarse; es desprenderse; el silencio no es un don sino un fruto difícil. Este silencio físico es apenas medio propincuo para acallar la propia algarabía.
Los negroides
J’ai rêvé éveillé de ces papiers, et je voyais déjà dans mes mains le premier exemplaire du livre cartonné d’un rouge sombre, presque noir, et qui tenait dans la poche de la veste. Chaque livre devrait tenir dans une poche ; il faut pouvoir l’emmener, il doit être manuel, afin d’être lu au pied des arbres, près des sources, où que le désir nous en prenne. Un bon livre doit être tripoté, il doit vivre avec nous, se promener avec nous. Finalement, cet amour illégal pour les livres s’est emparé de moi et ne m’a pas laissée dormir, comme une fille qu’il y a eu chez nous, quand j’étais jeune…
Soñé despierto con esos papeles, y veía ya en mis manos el primer ejemplar del librito empastado en rojo oscuro, casi negro, y que cabía en el bolsillo de la chaqueta. Todo libro debería caber en el bolsillo; hay que llevarlo, tiene que ser manual, para leerlo al pie de los árboles, al lado de las fuentes, en donde nos coja el deseo. Un libro bueno tiene que ser manoseado, vivir con uno, pasear con uno. En fin, este amor ilegal por los libros se apoderó de mí y no me dejó dormir, como una muchacha que hubo en casa, cuando yo era joven…
Libro de los viajes
o de las presencias
Traducción al francés
por Jean Portante
* * *
San Jorge y el dragón
* * *
Día de San Jorge
y Día del Idioma
—Martes 23 de Abril—
El Día de San Jorge conmemora la muerte de Jorge de Capadocia el 23 de abril del año 303. San Jorge es considerado patrón de diversas naciones y territorios, entre ellos Inglaterra, Georgia, Etiopía, Bulgaria y Portugal. En España es patrón de las regiones de Aragón y Cataluña, y de las localidades de Cáceres y Alcoy, entre otras.
Según la tradición popular, San Jorge era un militar romano nacido en el siglo III en Capadocia (Turquía). Bajo las órdenes del emperador Diocleciano, se negó a ejecutar un edicto del emperador que le obligaba a perseguir a los cristianos. Por esta razón fue martirizado y decapitado por sus coetáneos. Muy pronto se empezó a venerar como santo en la zona oriental del Imperio Romano y enseguida aparecieron historias fantásticas ligadas a su figura. La gesta de San Jorge y el dragón se hizo popular en toda Europa hacia el siglo IX bajo el nombre de “Leyenda áurea” y fue recogida por el arzobispo de Génova, Iacopo da Varazze, más conocido como Iacobus de Vorágine, en 1264, en el libro Legenda sanctorum. En esta versión, sin embargo, la acción transcurría en Libia. La versión de la leyenda más popular en Cataluña explica que en Montblanc (Conca de Barberà) vivía un dragón terrible que causaba estragos entre la población y el ganado. Para apaciguarlo, se sacrificaba al monstruo una persona escogida por sorteo. Un día la suerte señaló a la hija del rey, que habría muerto de no ser por la aparición de un bello caballero con armadura que se enfrentó al dragón y lo mató. La tradición añade que de la sangre derramada nació un rosal. Esta misma leyenda, con ligeras variaciones, se repite en las tradiciones populares de Inglaterra, Portugal y Grecia, entre otros países. El día de “Sant Jordi” es costumbre en Cataluña que los hombres regalen una rosa a sus mujeres, y las mujeres un libro a los hombres por alusión a la leyenda popular.
El Día del Idioma Español es bastante más reciente. Según algunas fuentes, se celebró por primera vez el 7 de octubre de 1926. La idea original fue del escritor valenciano Vicent Clavel Andrés, quien lo propuso a la Cámara Oficial del Libro de Barcelona. Poco después, en 1930, se cambió la fecha al 23 de abril para conmemorar que ese mismo día, pero del año 1616, aunque según diferentes calendarios, murieron los escritores Miguel de Cervantes y William Shakespeare. El 23 de abril también nacieron, o murieron, escritores reconocidos como Josep Pla (1981), Maurice Druon (1918), K. Laxness 1902), Vladimir Nabokov (1899) y Manuel Mejía Vallejo (1923). La fiesta, que coincidía con Sant Jordi, se instauró en Catalunya al confundirse con la festividad de la Diada, mientras que casi desapareció en el resto del Estado, donde dejó de celebrarse en muchos lugares o bien se mantuvo de manera residual. El 15 de noviembre de 1995, en una conferencia general que tuvo lugar en París, la fiesta del 23 de abril dedicada a la literatura fue declarada por la UNESCO “Día Mundial del Libro y los Derechos de Autor”.
* * *
Fotografía © Guillermo Angulo (1959)
Abril 24 – 1942 (47 años)
De 11 a 12 ½ sentí plétora vital, alegría y felicidad.
Me dice mi madre que nací a las cuatro de la mañana; que fui muy llorón durante los primeros días, “el que más lloró en la casa”; que era rosado, cabezón y orejón; que la cabeza era limpia como la cara, rosada, y que hasta los ocho meses no comenzó a nacerme pelo; que la gente decía que no me iba a nacer; que Alfonso, el mayor (3 años), apenas supo de mi nacimiento, dijo: “¡Ah bueno una escopeta para matarlo!”.
Lloré mucho. También recuerdo que la conciencia sólo me apareció a los 10 años. Viví la niñez y primera juventud asustado, sin comprender nada, admirado. Esto lo veo muy claramente, que fui lanzado de muy lejos y que nací (caí) atontado. ¿Dónde estaba antes? Por eso fue por lo que lloraba y tardé tanto en aclimatarme. Sí. Yo iba lejos, muy lejos, y quién sabe por qué caí.
Veo claramente que mis compañeros me urgen; me llaman. Escucharé sus voces estímulos. Debo rehabilitarme: para eso fue mi venida. ¡Ánimo, ánimo!