El libro de los ojos

Si mi fantasma
te habla alguna vez

Villanelle de madrugada

Si mi fantasma te habla alguna vez,
con su voz de haber muerto de alegría,
pregúntale si aún sabe quién es.

Cuenta que fui feliz en la niñez,
que, a pesar de los hechos, sonreía,
si mi fantasma te habla alguna vez.

Si mi espectro también se llama Inés,
pero no tiene voz ni biografía,
pregúntale si aún sabe quién es.

Di “tuviste tres hijos en inglés
con Sir Archibald Dixon, un espía”,
si mi fantasma te habla alguna vez.

Si se pone a contar del uno al diez,
para que se le quite la miopía,
pregúntale si aún sabe quién es.

Dile que fue feliz en la vejez.
Pero no olvides esta letanía:
“si mi fantasma te habla alguna vez,
pregúntale si aún sabe quién es”.

* * *

Ojos rasgados

Cinco haikús por el precio de uno

102 lotos.
1.200 ciruelos.
Y un corazón.

Mi voz de viento.
Mi nombre de poema.
El mundo entero.

Yo en la ventana.
Ella en alguna parte.
Será mañana.

A veces “hola”.
De vez en cuando “adiós”.
Y todo quieto.

Ojos rasgados.
Cielo verde en el cielo.
Esta es mi risa.

* * *

La tienda de espejos

Sonatina

¿Qué está pensando Irene? ¿Qué tiene Irene ahora?
Que sabe que, en un rato, va a ser la última hora.
Ha leído a sus hijos la historia de Pinocho.
Ha salido a las calles a comprar el mercado.
Y, a mitad de camino, su mundo ha terminado.
Hoy es 9 de abril de aquel 48.

Irene Marroquín de Cruz vendía espejos.
Vivió toda la vida rodeada de reflejos.
Su esposo, Pablo Cruz, era un buen oculista.
Sacaba de las sombras a los hombres sin dientes
para que su mujer no perdiera a sus clientes:
no hay espejo que valga cuando falla la vista.

Desde el 42 hasta el 45
tuvieron cuatro hijitos como de brinco en brinco:
Sarita, Paz, Yolanda e Ignacio José Cruz.
Fueron los más felices hasta el 9 de abril.
Jamás se imaginaron que una guerra civil
iba a darles la noche y a apagarles la luz.

Y cuando Bogotá se volvió sus cenizas,
y la tienda de espejos fue una tienda hecha trizas,
Irene juró a Dios encontrar los pedazos
de los mil y un espejos que la turba rompió:
hizo el rompecabezas de lo que se perdió
y entonces la cordura se le fue de los brazos.

¿Qué es lo que tiene Irene? ¿Por qué Irene habla sola?
Se ha perdido en un mar con la sed de una ola.
Se ha buscado a sí misma en pedazos de espejos,
pero tantos reflejos la han dejado agotada.
Le ha leído Pinocho a su cara cansada
porque sus cuatro hijos tienen cara de viejos.

Su esposo, Pablo Cruz, cuidó a sus cuatro hijos
como si el mundo tuviera cuatro puntos tan fijos.
Se dedicaron, todos, a la oftalmología.
Pero ninguno inventó las gafas milagrosas
que un día vaticinó, entre más y más cosas,
una gitana coja en plena luz del día.

Pablo tiene en su casa cinco fotografías
pero muy pocas veces se voltea a mirarlas.
Se ha pasado la vida haciendo el inventario
de todo lo que quiso pero no pudo hacer.
Piensa que lo que ha visto es lo que quiso ver.
Que Dios es lo que siente aquel hombre solitario.

¿Dónde estarásu Irene? ¿Su Irene tendrápaz?
¿Viajarápor la calle sin mirar hacia atrás?
Quizás salga a buscarla por toda la ciudad.
Quizás logre besarla aunque sea una vez.
Quizás pueda salvarse de su larga viudez.
Y de paso volverse un niño de verdad.