Literatura a manteles

Lecturas secretas

En El Café de Otraparte

—Marzo 23 de 2019—

Robert Lowell
(1917-1977)

* * *

Volver a algunos autores, así como se vuelve a casa después de un largo día de trabajo. Sentarse a la luz de sus palabras, permanecer bajo ellas un momento, y saber que se corresponden secretamente con nuestras propias palabras, aquellas que decimos, escribimos o callamos. Encuentro único, inaplazable. Instante que nos acompañará, probablemente, toda la vida. Esta es una invitación silenciosa a reconocer en la literatura y en la poesía una experiencia para compartir con alguien más o para regalarnos, en voz baja, a nosotros mismos…

Les invitamos esta noche a disfrutar de algunos textos de autores que conmemoramos en marzo y formar parte de una discreta atmósfera de celebración. Dieciséis mesas de El Café de Otraparte participarán en este juego de voces e imágenes, mesas que al final de la velada podrán llevarse un obsequio especial. Los autores que recordaremos son César Vallejo, Flanery O’Connor, Friedrich Hölderlin, Gabriel Celaya, Gabriel García Márquez, Jaime Sabines, Máximo Gorki, Octavio Paz, Patrick Süskin, Paul Verlaine, Philip Roth, Pier Paolo Pasolini, Robert Lowell, Stéphane Mallarmé, Teresa de Jesús y Xavier Villaurrutia.

* * *

Robert Lowell

* * *

Gabriel García Márquez

El otoño del patriarca

—Fragmento—

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa habían resistido a las lombardas de William Dampier. Fue como penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire era más tenue en los pozos de escombros de la vasta guardia del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer patio, cuyas baldosas habían cedido a la presión subterránea de la maleza, vimos el retén en desorden de la guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el largo mesón de tablones bastos con los platos de sobras del almuerzo dominical interrumpido por el pánico, vimos el galpón en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, los hongos de colores y los lirios pálidos entre los memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más lento que las vidas más áridas, vimos en el centro del patio la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con sacramentos marciales más de cinco generaciones, vimos en el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada en cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la berlina de los tiempos del ruido, el furgón de la peste, la carroza del año del cometa, el coche fúnebre del progreso dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de paz, todos en buen estado bajo la telaraña polvorienta y todos pintados con los colores de la bandera. En el patio siguiente, detrás de una verja de hierro, estaban los rosales nevados de polvo lunar a cuya sombra dormían los leprosos en los tiempos grandes de la casa, y habían proliferado tanto en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor en aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos llegaba del fondo del jardín y el tufo de gallinero y la hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y soldados de la basílica colonial convertida en establo de ordeño. Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante vimos la galería de arcadas con tiestos de claveles y frondas de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos y la cantidad de las máquinas de coser nos pareció posible que allí hubieran vivido más de mil mujeres con sus recuas de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las cocinas, la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina abierta del cagadero común de concubinas y soldados, y vimos en el fondo los sauces babilónicos que habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna, y al fondo de los sauces vimos la casa civil, inmensa y triste, por cuyas celosías desportilladas seguían metiéndose los gallinazos.

* * *